◆ 那癲狂的半年多 (2003.9～2004.4) 　　先是住了三個月的三零（榮總的急性精神科病房），期間時有異夢， 幻覺和妄想（delusion and hallucination，又多學了兩個字）不斷，還 轉精神分裂。出院以後，情況更是變本加厲，身心靈彷彿被鬼魅盤據似的 ，也確實遇到常理所無法解釋的「現象」。農曆新年剛過，就又住進三零 了，一個月後則是進了療養院。又過了一個月，精神恢復得差不多了，於 是住進榮總骨科。 ◆ 醫護人員速記 　 1. 阿木老師 　　　他其實是骨科主任，但大家私下都這麼稱呼他。他長得面容肅穆， 不太和藹可親。據說早些年他還會收紅包禮物，後來因為醫院風紀室管得 緊的關係，早就不收了。他是骨髓炎的權威，最愛在病人的腿或腳上打上 固定鋼架。如果你在病人身上看見固定架，那一定是阿木老師的傑作。除 了拿掉一塊感染的骨頭外，我就打了好幾個月的固定架。 　 2. 「朱小姐」、「苦命阿信」與他的實習大夫 　　　骨科的部分告一段落後，我就接受整型外科手術，當晚因沒有病床 而待在觀察室過夜。隔天好不容易穿過打蠟的工作人員入了病房，卻「大」 在床上，而且當天就兩次。由於剛動完手術，左腳動彈不得，妹妹無法順 利協助處理，於是「朱小姐」前來幫忙。後來住院醫師「苦命阿信」虧她 「在家一天幫小朋友擦便便好幾次，來上班也未能倖得其免」。 　　　其實她本名林方朱，但因為名字最後一個字是姓氏，掛在牆上的名 牌左右讀過來都很順，因此私底下我們戲稱她「朱小姐」。整型外科病房 多的是已婚甚至是已育有三子的護士，林護士就育有三名兒女，不過身材 可一點也不像歐巴桑喔！ 　　　住院醫師「苦命阿信」的綽號由來已不可考，只知道他的名字裡有 個「信」字。雖說是苦命，不過如果你留意的話，還是可以看到他在護理 站摸魚。在我住院期間，幫我換藥的歷經三位實習大夫，只有他忠心地跟 著實習大夫換藥，別的住院大夫可沒這麼勤快。看來「苦命阿信」的綽號 還真是名不虛傳。 　　　實習大夫一個月換一次科別，到了下一個月，有一天，苦命阿信的 實習大夫忽然出現在我們病房門口。大約是知道我記性不好，妹問我他是 誰，我說他是阿木老師手下的實習大夫，結果連隔壁阿姨也笑翻了。他來 找同學，不料他們正在開會，所以就回來找我們哈拉了一番。 　 3. 帥帥的沈大夫 　　　早在住骨科病房的時候，我們就風聞沈大夫的大名。不僅是因為他 跟阿木老師密切合作，更因為他因壹週刊採訪利菁而連帶受訪，照片出現 在週刊上，雖只是小小一張，卻難掩其英氣。 　　　第一次親身跟沈大夫面對面接觸是第一次接受整型外科手術後，我 被推到觀察室，當時大概近午夜，他來探望我。我在整外一共動了五次手 術，有一次做的是局部手術，可以聽得見器械的聲音，感覺得到你的腳受 拉扯，我怕極了，在手術室內哀求大夫能不能全身麻醉，住院大夫（當時 是黃大夫）最後拗不過我，請了沈大夫來，他說：「我放西班牙男低音給 你聽。」還說那是一個西班牙男子求婚的故事，惹得旁邊的大夫都好奇地 問他怎麼會西班牙語。帥倒還是其次，主要是他的態度很親切，流露出關 心病人的慈憐。 　 4. 「吳大夫」與小美女 　　　繼苦命阿信之後，來的是黃仁吳大夫，可想而知，私底下我們還是 喚他「吳大夫」。他的實習大夫是一個很清純、看起來有點像原住民、稚 氣未脫的女學生。起初她很文靜，當學長（黃大夫）在一旁換藥的時候總 是默默地幫忙，到後來學長放她單飛，她幫我換藥的時候，就逐漸和我們 有說有笑了。有空檔的時候她還會過來，問道：「晚上我來看你好不好？」 不過我老是睡著了。後來她把秀髮燙了卷子，習慣性動作是手指頭纏著卷 子轉過來轉過去，一派無辜樣。 　 5. 大肚子、小肚子與蔥姐 　　　正式進整型外科時，剛巧碰上他們十幾年來才一次的除蠟（跟打蠟不 同喲）。走道上擠滿了病床，好不容易才進了病房，只見一位肚子好大好 大的護士在空間有限的情況下，身先士卒，率領一群學弟妹衝鋒陷陣，推 著一部不知名的機器到我床邊，進行解釋等事項，一切都不假他人手。好 一位勇猛的南丁格爾。 　　　小肚子則是另一位懷孕大概四個月的護士，據說她跟大肚子一樣， 都是打針高手。懷孕初期的蔥姐也是。我的血管很細、很彎、很不好找， 針一打下去血管又會跑掉，打針動輒要打一針以上，到後來只差沒打頸動 脈了。所幸在那之前我就出院了。可惜沒能給這三位打針高手打到。 　　拉里拉雜寫這麼多，無非是想抓住生命中一點什麼，好叫日後的我回　　 顧這一年時，不禁要說：「好傢伙！原來那百無聊賴的一年也是有那麼一 點精采的。」 -- I asked Jesus, " How much do You love me? " L G O D " This much," V He stretched out His arms E and died on the cross. --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 125.233.68.94 ※ 編輯: raphaella 來自: 125.233.68.94 (12/22 20:14)