如果不快點寫下來，我害怕自己會忘記。或者更確切地說，來不 及寫下我想寫的，這件事讓我感到坐立難安。一切都在快速消逝、 離去，像是無法以指掌捧起的一落沙子，不管我怎麼盡力併攏手 指，沙粒依然從指縫間不留情面地漏個精光。 在古老的希臘神話裡，號稱書寫是對抗遺忘的發明，可是在我看 來，對抗遺忘簡直是毫無希望可言。寫出一個字，被寫下的就拿 到了永在的金字保證書；還沒被寫下，就依然處在被遺忘的危險 中。 ※ 我曾經以為寫字如戀情。對於作者，作品就是戀人，書寫的過程 就是戀愛的過程。在私密體己的歡愛儀式中，我絮絮與戀人交談， 嘗試著接近她的內在真實，嘗試著與她的頻率感應同調。作品與 作者彼此封存著對方親密無可取代的一部份。 與處於寫作狀態的作者談話，妳會發現她極其喜愛談論自己的作 品，一如每個熱戀的瘋子都喜歡談自己的戀人，一談起來簡直沒 完沒了，再細微的小事也講得眉飛色舞、如數自珍。 我也曾經以為寫完的瞬間，戀情就會結束。作者將退居為作品的 前任情人，所有的讀者都可以開始爭奪現任情人的位置，宣稱自 己多麼地瞭解她、接近她、為她著想。只要看看負責打廣告的出 版者、媒體訪問作者時，那些問題與影視明星的緋聞記者會上問 出來的東西，二者之間有何等怪異的神似度，就多少可為佐證。 戀愛與調情是不一樣的。所謂的作品評論者不談任何一場刻骨銘 心的戀愛，是個鎮日在各家作品之間拈花惹草的風流傢伙。評論 者當然有高手低手的位階差別，高位者如同知情識趣的公關少爺， 一兩句話就可逗得滿室生春、風光無限，笨口拙舌者講了半天跟 阿牛一樣不知所云，還不如去掃地來得實際有用。 ※ 我所理解的寫作是一種奧秘的體驗。書寫者是受靈感之神所眷顧 與寵愛的聖者，將旁人所不能知、獨一無二的私密感受化為精彩 文字，唯獨遵從眼中之眼所觀視的真實，以此留下每一個如徽章 般值得銘記到永恆的時刻。 而我一向知道自己不是文藝之神青睞的類型。據說，受文藝之神 垂青的種族，其名為文藝青年，手邊都會有自己的秘密筆記本可 隨時寫下自不知何處而來、以曼妙身姿輕盈掠過內在情思之海的 美妙文句。我有小筆記本（曾經改用PDA，也用過網路行事曆， 最後覺得萬法莫如紙筆好，就又換回來），但從以前到現在記的 始終是帳單幾號以前一定要去付之類，內容呆板又無趣，寫得密 密麻麻，按照日程先後排列，記載我的時間和精神被切碎的過程。 據說文藝青年都能聽到來自繆思的聲音。每天我倒也都聽到不少 聲音，不過絕大部分是來自老闆與同事，我得一邊聽一邊把每個 聲音化成一條條待辦事項，寫下來。有時候來不及像拔刀般抽出 小筆記本，就以摘花折葉萬物皆為劍的精神隨手寫在任何一張剛 好在手邊的紙上，之後再抄寫進筆記本裡——上面有日曆，還是 比較方便又一目瞭然。 這輩子畢竟有些東西跟我沒有緣分。證據是我沒有滔滔不絕的華 美文采，我製造出來的文字片斷又零碎，沒有詩意，也不瘋狂—— 然而，我卻一次又一次選擇坐在螢幕與鍵盤前面敲出不知所云的 字句。它們不會帶來絲毫現世的好處。除了我自己，沒有任何人 在意它們是否有幸能蓮花化生般取得文字的形式。 ※ C.S.Lewis說，命運喜愛捉弄人，先讓他瞥見無上之美，再讓他終 生失明。 我很怕，真的很怕。不是焦慮，是恐懼。 線性時間比我快，祂一方面不斷威脅著說，我要變少囉我要變少 囉，你們快點好好把握、有效利用，每一分每一秒都不得浪費， 否則一定會後悔——我恨透這種威脅。除了把著銳利刃口威脅我 的線性時間不算，還有早已和線性時間狼狽為奸的社會，配套設 計出一整組遊戲規則鼓吹人們盡早投入累積資本與消費的循環。 胡亂錯誤投資的下場，就是落得彈盡援絕、四處碰壁。 長此以往，整個困境就是一場零碎分屍的死刑。我的字常在我忙 得不可開交時從我身邊走過，我看著它們栩栩如生，伸手彷彿就 可以碰觸，可是只能看著。字走遠了，我則被焦灼的渴望慢慢烘 烤直到裡外熟透滴出油脂。 偶爾難得有些許時間可用，像是餅乾盒裡留了點碎屑還可充飢， 我卻還沒練成像切換電燈開關般切換腦子的絕技，一切就換成流 水帳之外的模式。於是想來想去都還是些瑣碎小事，源源不斷冒 出來的都是水電米油鹽，難得的閒暇快沒了，那種一看就人人皆 知要趕快畫線加圈的句子一行都沒有。等而下之的時候，我寫得 矯揉造作慘不忍睹，連自己都不想再讀一次。 看，我幾乎要不知道自己在寫什麼了。 ※ 誰會在意呢？在尚未說出之前，甚至對我自己來說，都還沒能多 麼有條不紊地看清那些在體內轟然奔騰來去的火馬；一道道怵目 驚心的燃燒軌跡，有些還在冒著煙，有些已然冷卻化為無感的焦 土，只要輕輕拈起一觸就會在我的掌心裡粉碎為煙塵四散。它們 沒能被以任何形式展現披露，別說是聲嘶力竭、大聲為自己主張 的機會了，根本連發出聲音都還沒有就被割斷了喉嚨，倒下時瞳 孔中還殘留著難以索解的問號。 已經說出的字們則淡淡注視它們慘然消失在擠壓中。 究竟為什麼彼存而此滅，這疑惑一如希臘諸神拿著黃金天秤稱量 阿基里斯與海克特的命運，誰也不知道為什麼；後者下沈了，就 被決定要在環城廝殺戰中敗倒在特洛伊城門口。稱量命運之秤如 此嚴苛，不僅從未持平，最苛刻之處，是一旦決定，毫無可爭辯 的餘地。 我唯一能確定的是：即使無言無語地消逝，即使為世界所遺忘， 它們都始終維持著同樣的熠熠神采光華。唯有這一樣，終究天地 諸神誰也奪不去。 -- ※ 編輯: Eiche 來自: 61.62.230.170 (01/17 15:44)