如果不快点写下来，我害怕自己会忘记。或者更确切地说，来不 及写下我想写的，这件事让我感到坐立难安。一切都在快速消逝、 离去，像是无法以指掌捧起的一落沙子，不管我怎麽尽力并拢手 指，沙粒依然从指缝间不留情面地漏个精光。 在古老的希腊神话里，号称书写是对抗遗忘的发明，可是在我看 来，对抗遗忘简直是毫无希望可言。写出一个字，被写下的就拿 到了永在的金字保证书；还没被写下，就依然处在被遗忘的危险 中。 ※ 我曾经以为写字如恋情。对於作者，作品就是恋人，书写的过程 就是恋爱的过程。在私密体己的欢爱仪式中，我絮絮与恋人交谈， 尝试着接近她的内在真实，尝试着与她的频率感应同调。作品与 作者彼此封存着对方亲密无可取代的一部份。 与处於写作状态的作者谈话，你会发现她极其喜爱谈论自己的作 品，一如每个热恋的疯子都喜欢谈自己的恋人，一谈起来简直没 完没了，再细微的小事也讲得眉飞色舞、如数自珍。 我也曾经以为写完的瞬间，恋情就会结束。作者将退居为作品的 前任情人，所有的读者都可以开始争夺现任情人的位置，宣称自 己多麽地了解她、接近她、为她着想。只要看看负责打广告的出 版者、媒体访问作者时，那些问题与影视明星的绯闻记者会上问 出来的东西，二者之间有何等怪异的神似度，就多少可为佐证。 恋爱与调情是不一样的。所谓的作品评论者不谈任何一场刻骨铭 心的恋爱，是个镇日在各家作品之间拈花惹草的风流家伙。评论 者当然有高手低手的位阶差别，高位者如同知情识趣的公关少爷， 一两句话就可逗得满室生春、风光无限，笨口拙舌者讲了半天跟 阿牛一样不知所云，还不如去扫地来得实际有用。 ※ 我所理解的写作是一种奥秘的体验。书写者是受灵感之神所眷顾 与宠爱的圣者，将旁人所不能知、独一无二的私密感受化为精彩 文字，唯独遵从眼中之眼所观视的真实，以此留下每一个如徽章 般值得铭记到永恒的时刻。 而我一向知道自己不是文艺之神青睐的类型。据说，受文艺之神 垂青的种族，其名为文艺青年，手边都会有自己的秘密笔记本可 随时写下自不知何处而来、以曼妙身姿轻盈掠过内在情思之海的 美妙文句。我有小笔记本（曾经改用PDA，也用过网路行事历， 最後觉得万法莫如纸笔好，就又换回来），但从以前到现在记的 始终是帐单几号以前一定要去付之类，内容呆板又无趣，写得密 密麻麻，按照日程先後排列，记载我的时间和精神被切碎的过程。 据说文艺青年都能听到来自缪思的声音。每天我倒也都听到不少 声音，不过绝大部分是来自老板与同事，我得一边听一边把每个 声音化成一条条待办事项，写下来。有时候来不及像拔刀般抽出 小笔记本，就以摘花折叶万物皆为剑的精神随手写在任何一张刚 好在手边的纸上，之後再抄写进笔记本里——上面有日历，还是 比较方便又一目了然。 这辈子毕竟有些东西跟我没有缘分。证据是我没有滔滔不绝的华 美文采，我制造出来的文字片断又零碎，没有诗意，也不疯狂—— 然而，我却一次又一次选择坐在萤幕与键盘前面敲出不知所云的 字句。它们不会带来丝毫现世的好处。除了我自己，没有任何人 在意它们是否有幸能莲花化生般取得文字的形式。 ※ C.S.Lewis说，命运喜爱捉弄人，先让他瞥见无上之美，再让他终 生失明。 我很怕，真的很怕。不是焦虑，是恐惧。 线性时间比我快，祂一方面不断威胁着说，我要变少罗我要变少 罗，你们快点好好把握、有效利用，每一分每一秒都不得浪费， 否则一定会後悔——我恨透这种威胁。除了把着锐利刃口威胁我 的线性时间不算，还有早已和线性时间狼狈为奸的社会，配套设 计出一整组游戏规则鼓吹人们尽早投入累积资本与消费的循环。 胡乱错误投资的下场，就是落得弹尽援绝、四处碰壁。 长此以往，整个困境就是一场零碎分屍的死刑。我的字常在我忙 得不可开交时从我身边走过，我看着它们栩栩如生，伸手彷佛就 可以碰触，可是只能看着。字走远了，我则被焦灼的渴望慢慢烘 烤直到里外熟透滴出油脂。 偶尔难得有些许时间可用，像是饼乾盒里留了点碎屑还可充饥， 我却还没练成像切换电灯开关般切换脑子的绝技，一切就换成流 水帐之外的模式。於是想来想去都还是些琐碎小事，源源不断冒 出来的都是水电米油盐，难得的闲暇快没了，那种一看就人人皆 知要赶快画线加圈的句子一行都没有。等而下之的时候，我写得 矫揉造作惨不忍睹，连自己都不想再读一次。 看，我几乎要不知道自己在写什麽了。 ※ 谁会在意呢？在尚未说出之前，甚至对我自己来说，都还没能多 麽有条不紊地看清那些在体内轰然奔腾来去的火马；一道道怵目 惊心的燃烧轨迹，有些还在冒着烟，有些已然冷却化为无感的焦 土，只要轻轻拈起一触就会在我的掌心里粉碎为烟尘四散。它们 没能被以任何形式展现披露，别说是声嘶力竭、大声为自己主张 的机会了，根本连发出声音都还没有就被割断了喉咙，倒下时瞳 孔中还残留着难以索解的问号。 已经说出的字们则淡淡注视它们惨然消失在挤压中。 究竟为什麽彼存而此灭，这疑惑一如希腊诸神拿着黄金天秤称量 阿基里斯与海克特的命运，谁也不知道为什麽；後者下沈了，就 被决定要在环城厮杀战中败倒在特洛伊城门口。称量命运之秤如 此严苛，不仅从未持平，最苛刻之处，是一旦决定，毫无可争辩 的余地。 我唯一能确定的是：即使无言无语地消逝，即使为世界所遗忘， 它们都始终维持着同样的熠熠神采光华。唯有这一样，终究天地 诸神谁也夺不去。 -- ※ 编辑: Eiche 来自: 61.62.230.170 (01/17 15:44)