清晨六點，在鬧鐘響起前的三十秒，我先睜開了眼，看著米白的天花 板上仍亮著四盞大燈，未關的電腦透著品質極差的喇叭傳來連自己都不知 從何處下載來的歌聲，白天，果然不適合流行樂曲的紛擾．　報導說人會 比鬧鐘先醒，是因為體內有生理時鐘作祟著，不過對我而言，只是睡不好 及睡不久的長年問題發酵在每個日出時分罷了．　鬧鐘蓄勢待發，我熟門 熟路的順手制止了他的咆嘯．　起身到浴室盥洗，或許是我崇洋心態導致 模仿國外一大早潔身的習慣，刮淨毛茬茬的鬍渣，將被尼古丁染黃的牙齒 用刷毛做份美白工作，套上件長袖上衣因那微寒的風拂過，照著略帶霧氣 的鏡面搖頭晃腦打量一番． 出門不宜邋遢，尤其當你要搭乘大眾運輸工 具時． 　　說到底還是因為母親昨天就把車開回鄉下了，不然也不需如此大費周 章的準備行前工作，這種感覺有點遙遠，從我開始握著把手踏著油門那刻 起，人擠人的情境就換成了車擠車的不耐了．　客家人的傳統是第四個七 由女兒來做，所以這趟行程的目的應該是再明確不過，但我仍舊困惑著我 到底是去做那司機載母親返家，還是去做那孝孫將雙目潤濕？　究竟為仍 在人間的付出意義較大，亦或是朝向虛無縹緲的跪拜呢？　又或是，怎麼 想根本一點也不重要，關鍵在於你到底有何行動？　看來，過度複雜的思 考不屬於我，不如先將肚子填飽吧！ 　　樓下這家早餐店開張的日期正好與我們搬進這大樓的日子同天，儘管 四周早餐店多如過江鯽，這老闆娘的親切態度和獨特口味卻使得這家店面 生意最好，而我正是被吸引的老主客群之一，每次走進早餐店我就逕自尋 張桌椅拿份報紙大咧咧地做了下來，老闆娘也早不再問我要吃啥，因為十 年如一日的默契是不需任何言語的．　今日我特地選了正對著街的座位， 還記得板南線剛開通時，計程車及公車司機總抱怨捷運搶走他們的飯碗， 所以公車班次的縮減，應是可想而知的．不料短短用餐的十分鐘內駛過七 台通往板橋車站方向的公車，因此，我戴上耳機享受這份恬適，毫不張惶． 　　踏上公車我從口袋掏出剛找的零錢丟入投幣箱內，兩枚十元硬幣框啷 幾聲滑到了空蕩蕩的底層，公車司機用讚許的眼神瞧我，我卻懊惱自己已 分不清現在乘坐一次究竟是十二或是十五，其實我皮夾內裏可是夾了張悠 遊卡，只不過餘額多少卻無從考究，與其面對不可知的尷尬，不若選擇可 知的難堪吧！　車上剩下最後一張座椅，一個人站著太孤單也太顯眼，我 有點難為情地坐了下去，過了兩站後，自強新村那一群持著柺杖看似要去 踏青的老爺爺老奶奶們，操著我不了解的方言上了車，我憶起公民與道德 課本上寫的日行一善，連忙起身讓位，但兩位老爺爺似乎誰也不服老的相 互推遲，所幸出現個老奶奶用她的行動化解那將至的風波，後座理著平頭 的國中小男生半瞇著眼打量這一切，恰好與我目光交接，隨即側頭繼續裝 睡，或許，許多事情視而不見可以避免許多麻煩，我自問國中時的我會怎 麼做？　竟說不出個所以然． 　　下了公車後我懊惱起來，前幾分鐘我還得意著車上冷氣過冷只有我穿 長袖，如今路上一身夏季打扮的行人同那艷陽笑著我的愚昧，原來晨風與 車上的寒只是假象，我故作鎮定的走向另一個虛幻，售票口排著出乎意料 外地長龍，輪到我時只剩到中壢的坐票，沒得選，只好將就，畢竟苗栗不 算太遠．　列車的準時令我略感驚訝，幾時台鐵轉了性子？　靠窗的位子 是從小的最愛，我急忙望了出去卻暗笑自己的傻，鐵路地下化的廣告揚揚 沸沸一時我竟忘了，據都市規劃的原理看來是為了要節省空間與便利交通 ，但我總覺得躲在地底的狹小隧道裡，是師法山頂洞人般躲避猛獸襲擊． 　既然外頭只剩一片黑漆，不如繼續昨日看至一半的小說吧，這本書我看 了兩個多小時了，卻看不到二十來頁，因為我總被開頭的第一句話困擾著： 　而謎語　正如標題所承諾不會被謄抄者寫錯．　我思索不出答案乾脆擱 在一旁，車長似乎感到我的不安加快了車速，意圖離開這片黑霧． 　　不出半晌，列車出了不見天日的洞穴，正當猶豫要繼續看書還是欣賞 窗外風光時，豁然一條河水盡顯眼底，我叫不出她的名，或許是淡水河， 或許是新店溪，但名字不過就是種稱呼，分毫影響不了她的西流，南下的 鐵道，由左至右的橫移，交會在這河面這橋墩，不覺中書已闔眼，我也一 道閉上雙目假想有那微風吹過，就這片刻當我再睜眼想看個真切時，那河 水已在我身後，我不停回頭想將那殘影留在腦海，卻越是不能完整勾勒出 具體形象，漸漸，我遠離了江水因那不同的方向．　我曾好奇為何火車上 的座椅是面向行進的路線，何不倒過來坐才能仔細欣賞過去的景色，因為 比較容易頭暈這庸俗的答案已經滿足不了我，我寧願相信這是對於現實狀 態不滿所做出的反叛，在時光的軌道上，我們無法預先偷窺到前方景色， 只能背對著未來緬懷著過去．　不過有個女孩告訴我這是人性上想對事情 的掌握慾望所導致，讓我也覺得挺有道理． 　火車跑的飛快，追著天邊白雲，推斜一路上的屋舍，由高樓變成公寓又 成了粉牆玄瓦，過了幾個原本倒背如流如今卻有些模糊的小站，迎接我的 是那滿山翠綠夾雜幾點火紅，不由得想起鄉下花圃轉角的那株鳳尾花，也 是紅的這般火烈，花穗浸出了香氣，彷彿大聲告訴路過的人：　今生今世， 不會開第二次花．　自強號速度不慢，在胡思亂想間就到了中壢，我看著 票上綠底黑字寫著坐票到中壢，心想等等就會被人叫離了座位，正存著僥 倖希冀能繼續賴在位上時，柔膩的聲音發自清秀主人的嘴裡破滅了我最後 一絲幻想，抬頭看去是個右手拎著包包左手拿本哈利波特的可愛女孩，那 是第幾集似乎不是我該關注的問題，我起了身的同時想到了段往事，小時 候我老愛追問著父親怎樣認識母親的，爸爸略帶靦腆說是在火車上連續幾 天看到媽媽都看著紅樓夢，他還特地花了存了許久的零用錢跑去舊書攤也 買了本，翻沒幾頁就鼓起勇氣上前跟當時還不是我老媽的女孩討論起來， 之後就有了這個家，就有了我還有我弟，所以我爸跟我們說你們要感謝曹 雪芹才有你們，因此到高中前我還總以為在車上拿本經典小說就等於有了 艷遇．　眼前的女孩雖然可愛，但男孩心中的童話早已不在，因此上前搭 訕太荒唐，更別提兩本書的男主角太窩囊． 　　既然沒了座位，留在車廂不如到車門口吹吹風，才發覺現在的火車進 步至斯，連車門都是氣動式的，那沒風好吹就選個好站的位置吧！　向後 走了幾節車廂後終於找到個沒人窩的角落，右手邊正好是進出車廂的觸控 門，門後坐了個抱著小男孩的母親，母親睡的熟，男孩卻胡鬧的緊，每次 門一開小男孩總會睜大眼睛打量著我，我解讀不出他眼神的涵義，只能感 覺火車的搖晃，跟我印象中的平穩有著落差，想想那記憶是二十年的事也 就釋懷．　當年家中沒車，每次要回鄉下總要來搭火車，到了車站還得搭 乘叫價式的計程車，對那時候的我們，汽車是種奢侈，因為父母從苗栗來 到板橋白手起家開了間中藥行，可說是身無分文，兩個人省吃儉用方得溫 飽，過了幾年才逐漸穩定下來，兒時總記得那黃昏市場裡的中藥行，攤販 的吆喝聲中帶著點人蔘香． 　　儘管當時經濟狀況不是很好，但大家的感情卻很好，每個星期天父母 總會帶著我們兩個小的，撘著公車到郊外踏青，週日的爬山除非遇到下雨 已變成了全家的例行公事．　又過了幾年，父親覺得死守著一家藥舖不能 替家庭帶來更多的財富，他開始有自己開間診所的念頭，起先，先到一般 的中醫診所上班趁機學習別人經營的模式，竟發現哪怕是當個裡面的醫師 都比開間中藥行還賺錢，因此，我們家換了間新房子，也買了第一輛車， 我記得是福特的ＴＸ５，在當時要價６０萬，那時全家仍是和樂融融，每 星期的爬山活動因為有了新車，足跡踏到更遠的地方，此時父親更是堅決 要自己開家診所的想法． 　　當時家中自然是支持他這股衝勁，但要是能讓我重新選擇，黃昏市場 的臭氣和吵鬧卻是我的午夜夢迴．　父親在萬華租個間房，開了第一家自 己的診所，那陣子正是台灣經濟最景氣的一段時間，全島的人瘋狂的迷著 股票，每個自己做老闆的羨煞了公務人員，在事後知道一家診所一個月淨 利的數字時，老實說，我真的被嚇到了．　可是有錢真的就快樂了嗎？　 也許吧，但對我們這個家來說，災難卻從那時起萌芽，至今仍在延續． 　　當父親開了診所後，母親就成了專職的家庭主婦照顧著我們，但兩個 人的感情卻漸行漸遠，終有一天，外遇，這個我多麼不想提到的名詞，自 此深深地烙印在我的靈魂裡，有了些錢的父親也有些忘形了，忘形的同時 也忘了當年的紅樓夢，我不知道是記不清還是我選擇遺忘那段過去，腦中 只出現黑白的畫面和無聲的爭吵，我也搞不清我是怎樣在那段日子裡完成 學業的，課本裡的文句成了惡毒的咒罵，黃昏的夕陽渡了層淚水也洗不盡 的灰．　原是同部列車上的兩人，選擇了不同的終點站下車． 　　好事情不會一直發生，壞事情卻來個不停，在那時不單單是家庭出現 了裂痕，連經濟上也發生問題，父親不知是聽信哪個朋友的鼓吹，投入大 量的資金到投資電影上，我不是說自己聰明，只是那個圈套太拙劣，連國 中的我都能看透，父親卻迷了心竅，早年賺的錢向那東流水，不僅賠了老 本還負了債，此時，母親在我面前示範了傳統女性的光輝，到處低身下氣 向親友週轉以渡難關，這叫她情何以堪阿！　我承認，那時我恨我父親， 我恨他的不知珍惜，我恨他的愚昧背叛．　從那時候起，我父母再也沒交 談過，餐桌有一小角是屬於他們放字條的地方，除了司機之外我又多了個 傳聲筒的兼差．　我中間試過許多種方式想讓他倆破鏡重圓，無奈連傷痕 痊癒後都會留道疤，就別提無血肉的碎片！ 　　列車到了新竹，這大站上下車的人很多，但小男孩仍是看著我，卻不 知為何突然號啕大哭起來，應該是抱怨這段故事太矯情又不溫馨吧．　或 許我不該總往壞處想去，畢竟仍有許多美好發生過．　 　 　　我還記得土城某半山腰上有座承天禪寺，在佛教界頗具名聲，我們一 家都是虔誠的佛教徒，常會去那法會跟著一起念經禮佛，結些善緣．話說 這寺有些歷史淵源，這座寺宇是廣欽老和尚一手促成的，眾僧為了感念他 在他往生後特地立了個殿，我父親因與老和尚有一面之緣，所以打了兩片 檜木匾額送了過去，拿去的那天我父親手拿一塊，我和我弟兩人合拿一塊 ，擺正掛上後，父親摸摸我倆的頭說道，這匾額可以擺幾百年都不會壞， 以後你們可以帶著小孩一起來看，跟他們說這是當年爸爸和阿公一起掛上 去的，如果真有一天我有了孩子，我絕對會帶他們去看阿公做的功德的． 　　我還記得小時後家裡有台石橋牌的５０ｃｃ的摩托車（現在應該沒有 這牌子的車了），我爸就用那車載著我和我弟一同上山，途中有個陡坡， 每次經過都有些吃力，終於有次爬不上坡，我們三人就下車推了上去，當 時我弟孩子氣的說這車太爛該換一台，我爸卻微笑著說不是車太爛，是你 們長大了所以載不動了，那句話我一直放在心裡，這些年看著父親鬢角的 斑白，爸，我們大了，你也老了． 　　我還記得我總是吵著要看叭叭（火車），你總會特地繞路帶我去看． 我還記得我第一次上幼稚園，你騎著機車跟在娃娃車後面只因不想我害怕， 儘管我還是回頭隔著窗看著你一直流淚．　我還記得我高燒４０度你背著 我三更半夜走過好幾條街去掛急診．　我還記得有次我不小心戳傷了你， 我躲在儲藏間偷哭著拔拔你不要死．．．．我還記得．．． 　　”苗栗到了，要下車的旅客請依序下車”，目的地到達的前一刻，突 然所有事情都想起來了，男孩對著我露出彷彿天使的微笑，這次的眼神我 終於懂了，原來從頭到尾他看的都不是我，而是我心中二十年前的那個小 男孩，兩個小男孩相互揮手道別離，我說，祝你能順利到站，他說，恭喜 你已經到站． --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.88.174