大公报 副刊 2003/12/28 内疚宿命/麦华嵩 今年的香港电影中，《大只佬》和《终极无间》都既言之有物，也十分卖座。 有人说，观众不一定欣赏两部电影对命运与人心的灰暗视野；他们买票入场， 多数只为看电影明星如刘德华、张柏芝、梁朝伟等等。但谁知道，香港观众未 必那麽没头脑；主演两片的刘德华努力而投入得令角色有一定说服力，亦应是 一个因素罢。 两部电影都向同一目标走近了一步：将佛家观照融入打斗动作与警匪对抗，令 港产类型片昇华为探索哲理问题的电影。类似趋势本来在着名导演胡金铨的《 侠女》以至後期的《空山灵雨》与《山中传奇》已发展得相当璀璨；胡金铨能 够将中国传统文化中的儒、佛观念及小说传奇、文人画等艺术遗产融入电影这 种现代媒介中，实在了不起。他逝世後，继起的香港新浪潮导演和比他们稍後 出现的名家，纵使拍出不少风格独特或情味浓郁的电影，却从未达到胡金铨佳 作中的精神境界。九十年代开始成为「明星导演」的王家卫，尽管手法独创与 唯美，其实是在拍一些情怀细腻但十分伤感，有时甚至颇为矫饰的电影。到了 拍《大只佬》的杜琪峰、韦家辉班底，与在《无间道》系列完全突破了「《古 惑仔》导演」身份的刘伟强及他的拍档麦兆辉，香港电影才又找到一条通往心 灵深处的路。 当然，两出电影只处於路的起点。例如《终极无间》的创作者为了超越前两集 而艺高人胆大，以并行方式叙述陈永仁死後十个月刘建明的故事与陈永仁死前 一年的经历，两者之间又有千丝万缕的联系；问题是，两条剧情线本身已经够 错综复杂，加起来就更剪不断、理还乱，却仍要保持这系列电影的含蓄冷峻风 格，结果似乎连创作人都被弄到一头雾水，以至电影完结得似是而非，只能算 勉强解得通。但两片都说中了一些人生的大问题。它们的中心思想----「万般 带不走，唯有业随身」和「无间地狱」----都是前人智慧，电影的灵性内容就 以那些思想为核心、主干，从而结晶、巩固。到最後，无论电影的讯息是否忠 於「正确」的佛教诠解、甚至是否只说了佛学中比较肤浅的一环，已不重要了 ；重要的是整个艺术构筑如何映照人生，而非如何陈述教条。 《大只佬》的武僧能看穿轮回，洞见世间一切生物的「业」，更明白前前生的 「业」会在今生得到报应。今世的人纵使已完全忘记前生所作所为，可就是要 背负这无端但有因的命运，包括要偿还前生的罪咎。你不用相信因果轮回也可 以为此而感动，因为命运往往正是如此不可解释、没有公道、天地不仁的。片 中那些身手奇特的作案者，都衬托着人海中种种离奇际遇；武僧的高超武艺与 浑身肌肉，更是人心、尘世里无数行事、纷扰、缠结与贲张的投射。 武僧晓得关於命运的一切，可又有什麽用？他只能在俗世中浮沉放浪，也只能 眼巴巴看着两个他关心的女子逐一被藏匿山林中的凶徒戕杀。他知道张柏芝饰 演的女警前生是杀人无数、拿着受害者人头狂笑的「日本皇军」，他知道她最 後也要像她前生所杀的人那样惨死；他不忍心，一次又一次救了女警，但还是 不能避免她身首异处的宿命。他内心的矛盾与斗争造成电影接近结尾处的奇景 ：武僧心中认同因果铁律的一面与不忿命运残酷的一面，在山中打起来，结果 当然只是自我伤害，「刘德华打刘德华」。 武僧终於觉悟，在山林隐遁五年，摆脱烦恼後连身型也不再「大只」，後来还 遇上山林中孤独至疯癫的杀人犯，感化了他，将他带回尘世，自己也回归佛寺 。电影希望以佛家的参化，解答人生最根本的命运问题，但很难说它的解答十 分成功或透彻，因为它并未很细致地表现武僧内心如何觉悟----然而这应该是 全片的关键。和《终极无间》（以及整个《无间道》系列）一样，《大只佬》 主要以动作场面及峰回路转的情节说明角色情感，剧本中虽有哲理警句，但在 心理描写方面并不那麽一针见血，错过了很多纯动作交代不了的细微变化。 《终极无间》的题旨没有《大只佬》那麽广，却深刻地描述了一种比因果轮回 更可怖的人生处境----被内疚折磨的心灵。前两集《无间道》写的是外在世界 的黑暗、险恶、欺诈、贪婪，和血腥的怨怨相报，当然还有卧底命运与他们希 冀在人海中确定身份的悲剧。《终极无间》写的却是内心世界的黑暗：黑帮卧 底刘建明就是深陷於心中的无间地狱。电影一开头就交代了刘建明在同僚眼中 已摆脱所有嫌疑，客观上绝对可以重新做人；他唯一摆脱不了的，是自己的良 心与记忆。他太想做好人，以至不能接受以往作过的一切罪孽。他开始设法找 出警队中其他黑帮卧底，一方面要完全清除过去身份被揭发的可能，另一方面 更是将「消灭自己过去」的意识，投射到其他卧底身上。 於是，刘建明表面维持冷静沉着，心里却渐渐被内疚逼疯。当他惊讶地发现， 他在幻觉中以为是保安科警司当黑帮卧底罪证的录音带，原来是指控自己的罪 证时，竟然向围捕他的警员高呼说，他面前的保安科警司才是刘建明！换句话 说，在刘建明心里，只有当刘建明不再是刘建明，刘建明才能得救！这就是《 终极无间》的悲剧。 《终极无间》的创作者花了很多工夫在曲折的剧情构思上。其中十分了不起的 一着，是刘建明自杀後奇蹟般生还。对刘建明来说，生存就是活在无间地狱中 ，死亡才是超脱；可是命运不让他走得那麽容易，要他下半生在身躯瘫痪的情 况下，心中不停重现过去一切罪咎，默默承受回忆的无数枪击。 影片完场前还要再加一段陈永仁死前一周的剧情，既可绾结时空交错的叙事， 亦让全片回到《无间道》第一集开头，刘建明和陈永仁於音响器材店中首次面 谈的一幕。 整套《无间道》三部曲，於此已成为往复循环的时空困局，困住了永不超生的 刘建明。 -- ▌ ▁▌ ▌▁ ▌|情报员标号: 61-223-18-155.HINET-IP.hinet.net |局中| ◤ ▌ ▌ ▌▃ ▌|隶属☆单位: 中央情报局 (bbs.e-cia.net) |邑情| ◣