看板AndyLau
标 题[评论]内疚宿命
发信站中央情报局 (Sun Dec 28 15:33:26 2003)
转信站ptt!cia.hinet.net!CIA
大公报 副刊 2003/12/28
内疚宿命/麦华嵩
今年的香港电影中,《大只佬》和《终极无间》都既言之有物,也十分卖座。
有人说,观众不一定欣赏两部电影对命运与人心的灰暗视野;他们买票入场,
多数只为看电影明星如刘德华、张柏芝、梁朝伟等等。但谁知道,香港观众未
必那麽没头脑;主演两片的刘德华努力而投入得令角色有一定说服力,亦应是
一个因素罢。
两部电影都向同一目标走近了一步:将佛家观照融入打斗动作与警匪对抗,令
港产类型片昇华为探索哲理问题的电影。类似趋势本来在着名导演胡金铨的《
侠女》以至後期的《空山灵雨》与《山中传奇》已发展得相当璀璨;胡金铨能
够将中国传统文化中的儒、佛观念及小说传奇、文人画等艺术遗产融入电影这
种现代媒介中,实在了不起。他逝世後,继起的香港新浪潮导演和比他们稍後
出现的名家,纵使拍出不少风格独特或情味浓郁的电影,却从未达到胡金铨佳
作中的精神境界。九十年代开始成为「明星导演」的王家卫,尽管手法独创与
唯美,其实是在拍一些情怀细腻但十分伤感,有时甚至颇为矫饰的电影。到了
拍《大只佬》的杜琪峰、韦家辉班底,与在《无间道》系列完全突破了「《古
惑仔》导演」身份的刘伟强及他的拍档麦兆辉,香港电影才又找到一条通往心
灵深处的路。
当然,两出电影只处於路的起点。例如《终极无间》的创作者为了超越前两集
而艺高人胆大,以并行方式叙述陈永仁死後十个月刘建明的故事与陈永仁死前
一年的经历,两者之间又有千丝万缕的联系;问题是,两条剧情线本身已经够
错综复杂,加起来就更剪不断、理还乱,却仍要保持这系列电影的含蓄冷峻风
格,结果似乎连创作人都被弄到一头雾水,以至电影完结得似是而非,只能算
勉强解得通。但两片都说中了一些人生的大问题。它们的中心思想----「万般
带不走,唯有业随身」和「无间地狱」----都是前人智慧,电影的灵性内容就
以那些思想为核心、主干,从而结晶、巩固。到最後,无论电影的讯息是否忠
於「正确」的佛教诠解、甚至是否只说了佛学中比较肤浅的一环,已不重要了
;重要的是整个艺术构筑如何映照人生,而非如何陈述教条。
《大只佬》的武僧能看穿轮回,洞见世间一切生物的「业」,更明白前前生的
「业」会在今生得到报应。今世的人纵使已完全忘记前生所作所为,可就是要
背负这无端但有因的命运,包括要偿还前生的罪咎。你不用相信因果轮回也可
以为此而感动,因为命运往往正是如此不可解释、没有公道、天地不仁的。片
中那些身手奇特的作案者,都衬托着人海中种种离奇际遇;武僧的高超武艺与
浑身肌肉,更是人心、尘世里无数行事、纷扰、缠结与贲张的投射。
武僧晓得关於命运的一切,可又有什麽用?他只能在俗世中浮沉放浪,也只能
眼巴巴看着两个他关心的女子逐一被藏匿山林中的凶徒戕杀。他知道张柏芝饰
演的女警前生是杀人无数、拿着受害者人头狂笑的「日本皇军」,他知道她最
後也要像她前生所杀的人那样惨死;他不忍心,一次又一次救了女警,但还是
不能避免她身首异处的宿命。他内心的矛盾与斗争造成电影接近结尾处的奇景
:武僧心中认同因果铁律的一面与不忿命运残酷的一面,在山中打起来,结果
当然只是自我伤害,「刘德华打刘德华」。
武僧终於觉悟,在山林隐遁五年,摆脱烦恼後连身型也不再「大只」,後来还
遇上山林中孤独至疯癫的杀人犯,感化了他,将他带回尘世,自己也回归佛寺
。电影希望以佛家的参化,解答人生最根本的命运问题,但很难说它的解答十
分成功或透彻,因为它并未很细致地表现武僧内心如何觉悟----然而这应该是
全片的关键。和《终极无间》(以及整个《无间道》系列)一样,《大只佬》
主要以动作场面及峰回路转的情节说明角色情感,剧本中虽有哲理警句,但在
心理描写方面并不那麽一针见血,错过了很多纯动作交代不了的细微变化。
《终极无间》的题旨没有《大只佬》那麽广,却深刻地描述了一种比因果轮回
更可怖的人生处境----被内疚折磨的心灵。前两集《无间道》写的是外在世界
的黑暗、险恶、欺诈、贪婪,和血腥的怨怨相报,当然还有卧底命运与他们希
冀在人海中确定身份的悲剧。《终极无间》写的却是内心世界的黑暗:黑帮卧
底刘建明就是深陷於心中的无间地狱。电影一开头就交代了刘建明在同僚眼中
已摆脱所有嫌疑,客观上绝对可以重新做人;他唯一摆脱不了的,是自己的良
心与记忆。他太想做好人,以至不能接受以往作过的一切罪孽。他开始设法找
出警队中其他黑帮卧底,一方面要完全清除过去身份被揭发的可能,另一方面
更是将「消灭自己过去」的意识,投射到其他卧底身上。
於是,刘建明表面维持冷静沉着,心里却渐渐被内疚逼疯。当他惊讶地发现,
他在幻觉中以为是保安科警司当黑帮卧底罪证的录音带,原来是指控自己的罪
证时,竟然向围捕他的警员高呼说,他面前的保安科警司才是刘建明!换句话
说,在刘建明心里,只有当刘建明不再是刘建明,刘建明才能得救!这就是《
终极无间》的悲剧。
《终极无间》的创作者花了很多工夫在曲折的剧情构思上。其中十分了不起的
一着,是刘建明自杀後奇蹟般生还。对刘建明来说,生存就是活在无间地狱中
,死亡才是超脱;可是命运不让他走得那麽容易,要他下半生在身躯瘫痪的情
况下,心中不停重现过去一切罪咎,默默承受回忆的无数枪击。
影片完场前还要再加一段陈永仁死前一周的剧情,既可绾结时空交错的叙事,
亦让全片回到《无间道》第一集开头,刘建明和陈永仁於音响器材店中首次面
谈的一幕。
整套《无间道》三部曲,於此已成为往复循环的时空困局,困住了永不超生的
刘建明。
--
▌ ▁▌ ▌▁ ▌|情报员标号: 61-223-18-155.HINET-IP.hinet.net |局中| ◤
▌ ▌ ▌▃ ▌|隶属☆单位: 中央情报局 (bbs.e-cia.net) |邑情| ◣