南方周末 2004/6/24 他小时候最爱为明星送外卖；他利用业余 时间跟林子祥学唱歌；他从12年前开始恳 求张艺谋让自己参与影片；他投资给陈果 拍出了“回归三部曲”……他是一个43岁 的偶像，用了23年时间来试图把握自己的 命运。 　　 6月12日，刘德华从成都义演归来，返回北 京参加《天下无贼》拍摄。当日下午，他在 亮马公寓接受了包括本报在内三家媒体的轮 流专访。 尽管事先知道只有四名记者，刘德华一露面 还是习惯性地带着习惯性的明星式微笑扫视 四周，随即开始按照摄影师的要求拍照。刘 德华很配合地不断在窗台和栏杆之间移动自 己的位置，按照要求让自己的表情在肃然、 真诚和顽皮之间切换。 历时三个多小时的拍照和访谈之後，当他终 於坐在记者面前，第一句话是：“我很爱讲 话的。” 我真的可以掌控自己吗？ 刘德华童年时，他父亲在香港最热闹的坚城 片厂附近开了家冰室。当时二三线的演员常 到刘家冰室喝茶，而明星冯宝宝、曹达华、 石坚等则经常叫外卖。每当冰室的电话一响 ，刚上小学的刘德华必“飞扑抢来听，为的 是争取送外卖到片场，一睹明星风采”。 在片厂，他见到不分昼夜、不分寒暑穿着长 雨衣外褛背着剑的曹达华，冯宝宝则在一天 里时装、古装、民国的服装轮流换，坐在麻 将桌前高谈阔论的张瑛“表情、对白都跟电 视剧里的同出一辙”……那时的刘德华往往 分不清人生和戏的概念，生怕附近摆有镜头 ，眼前的一切是戏。 -- ▌ ▁▌ ▌▁ ▌|情报员标号: 218-172-217-229.dynamic.hinet.net |局中| ◤ ▌ ▌ ▌▃ ▌|隶属☆单位: 中央情报局 (bbs.e-cia.net) |邑情| ◣