刘德华，香港版的汤库鲁斯。 44岁，25年纵横江湖，近9125天，不累，不退，不老。 当阿汤哥成为大众的笑话，华仔仍然维持迷人的偶像姿态。 人人都爱刘德华 刘德华的道路确实比较艰辛：要靠耐力、劳力、心力、牙力去达成愿望的， 是“人”，不是“神”。 －－香港名作家林奕华 每每需要撰写有关刘德华先生，主编必问：还有东西可以写吗？ 有的。有的。 N遍之後，继续有感觉。 因刘先生是内容丰富的人。 和现今被炒作起来的人气偶像不同，虽然刘先生也曾是被堆砌而成的偶像。 经过了岁月洗炼的技艺、阅历、风霜、深沈和男人味，似酒，浓烈淳厚。由 小生成功过渡到中年，便再无年限，任何角色，老少忠奸，都游刃有余。 仍尊贵地在戏里戏外当万人迷。 他是偶像，但不怕老。与他面对面，你会发现岁月痕迹在他脸上不客气地招 摇着，毫无隐瞒。 东方明星，很少可以顺利过渡。年纪大了，大多沦爲卑贱的甘草。甚少如罗 拔烈福(Robert Redford)、尚恩康纳利(Sean Connery)等好莱坞巨星年过60 仍能让大衆存有幻想。 不过，我想刘德华应该有办法优雅地在大衆面前老去。 因爲他的韧性超强，也因爲他始终清醒。 最近看郑秀文演《长恨歌》，更懂得欣赏、佩服刘先生的自知分寸。 人贵自知。但要知其定位、懂时机，说易行难。 人人想当梁朝伟、张曼玉，希望被列入王家卫派，也很少人有耐性等待对的 时机，慢慢地让事情发生。 刘德华一直知道在哪个阶段便该做哪些事。 不会强行摆出高姿态。 他绝不容许自己成爲一个笑话。 刘德华和张国荣有很多相似处，都是靓仔，先是当明星再当演员。但张国荣 没有刘德华那麽入世，他对一些事太过执着，过不了自己那一关，而刘德华 经历过风风雨雨，也曾陷入官司，亏了投资，这样反而让他过了自己那关， 放开了，自由了，这几年我们看到刘德华从容了很多。 ──电影金像奖主席张同祖 和总是摆出超脱出世姿态的张国荣、周润发、梁朝伟相比，华仔是人间的一 段励志故事。那几人将虚构当成现实来存活，把自己活成一部哀艳阴暗的电 影，惟独刘德华一直都正派光明，规规矩矩，少了传奇戏剧性。 因爲如此，反而缺了想像空间。 张国荣的一生轰烈精彩，周润发历经情爱纠缠终修身养性；梁朝伟多年来与 冶艳的刘嘉玲游戏人间。 但华仔这麽多年来连绯闻物件也屈指可数，而且都同属清纯类型，传言被藏 起来的娇妻也是形象美丽贤慧的。 发生在刘德华身上最轰动的新闻大多只会是与事业相关。 我不知道，大衆迟迟方认同他的演技或他的演技近年方见挥洒自如，是否与 他的人生太光明有关。 看台湾新闻，听到一名支援台北市长马英九的民衆如此赞扬马市长：“他是 政坛的刘德华”。被拿来与形象清廉的政治明星作爲并列指标，刘德华对大 衆而言应是无懈可击的完美男人。 曾与他有工作上的接触的人说，他浑身上下充满活力，身边的人相形之下， 步伐总显得迟缓。 只有在过着紧绷的生活里才感觉活着，我相信刘德华是这种人。像王家卫电 影里说的无脚的鸟，得不断飞翔，大概只有在生命终结的那一刻才会停下来 。只是，王导演讲的是感情态度，而刘先生只将精神贯彻在事业上。 旁人看了觉累，但他喜欢工作，把工作当乐趣，多年来甘之如饴。 香港文化人林奕华在文章中写道： 我们从小念书都不会羡慕读了书而考得好成绩的那位，真正受崇拜的，永远 是凭小聪明而大获全胜的人……香港人不崇拜勤劳。刘德华太勤力了。 大家都爱不劳而获，或许真的没几个人想当刘德华。 所以看到他无论环境如何变幻仍长年累月竭力地、尽心地完成每一件事，便 觉该义无反顾地对他偏心。 44岁的男人，还在今年的《翡翠歌星贺台庆》重演 N年前的胸口碎大石，此 人真该一直一直成功下去。 刘德华永远都知道，艺人是要“给”，要“提供”，他会特别照顾观众和媒 体，他很“周到”，他明白，人们想在他身上得到什麽。 ──香港影评人舒琪 华仔很明白娱乐事业是怎麽回事。 明星当中，他和媒体关系最好，亦最少被狗仔队纠缠。 “吃得咸鱼抵得渴”，他永远清楚媒体要什麽，也交足材料。没有丑闻，但 常有“金句”，让记者的报道有point（话题），大家其实也收货。 有些艺人不是不明白游戏玩法，而是自以为是，明明正在游戏中却不肯配合 规则；有些艺人却自作聪明玩得太过火，玩得cheap了，践踏了自己。 但刘德华无论何时都愿意专业地配合演出这台戏，而且姿态恰好，不亢不卑 ，态度也和善亲切，搞得狗仔狠不下心在他身上干些揭秘的事儿。 人人都爱刘德华。 有趣的是，问身边的同事，想不想访问刘德华。个个拼命摆手拧头，虽然当 中有者视他为偶像。 大家都觉得刘先生深不可测。 原本准备动身往马国访他，临行前身体不适，经验丰富的同事Ｗ挨义气代往 ，行前也有几分战战兢兢，问道：“他怎样．．．．．．凶不凶？” 想了想，给了这样的答案：有霸气，不过绝对很专业，而且友善。 访问过後，Ｗ立即传简讯：真的很有气势，不过人很nice。 霸气和亲民，并存於一体，听来好像有几分矛盾。 尽管大家华仔华仔地唤他，他也总似有求必应，但刘先生浑身上下是有股足 以震慑全场的威仪。 我称之王者之风。 事实上，在他所演过的角色当中，我最喜欢的从不是杨过，而是《鹿鼎记》 的康熙。英挺、聪慧、狡黠、霸气，再加些孩子心性，最似他。 我怀疑是他那标志般的鹰勾鼻作祟。华人相信有此特征的人心机极重，内心 深不见底；也见他在圈中赢尽人心，大家自然而然地认定他圆滑阴沉、手段 老练。 就算如此，亦不足为奇。 一个在奉行“适者生存”法则的娱乐圈中纵横25载、历经无数风雨仍幸存的 人，没有人会以为他会是个简单的人物吧。 你或许会因为他如魔鬼般俊朗的外形，而轻易地将刘德华视为“不过又是一 个香港巨星”。但他与别不同的是他对於亚洲电影前景的殷切关注，他其实 可以舒舒服服地享受电影和音乐给予他的名利地位，但他却把声名用作赌注 ，支持拍摄实验性强的独立电影计划。 ──新加坡导演唐永健 业界人仕说，刘德华如今在电影圈足以呼风唤雨。 江湖谣传，《天下无贼》香港版由他剪接，《童梦奇缘》的预告片也是由他 亲手剪接的，而他还是《再说一次我爱你》没有挂名的导演。 每一部由刘德华主演的电影，他有着绝对的掌控权。 据说好莱坞大明星汤库鲁斯亦是如此。也许惟有如此，当演员的明星才能从 被动位置转而掌握自我。 香港影评人舒琪有此看法：有人说，刘德华现在拍戏会凌驾於导演之上，可 如果他比导演还努力，功课比导演做得还好，那也没有什麽可说的。 是吧。有权者或有能者掌控大局，是社会竞争定律。 以往产量超高的刘德华，10部电影或许可以有5部失败，但如今贵精不贵多， 便不容有失。 要失败，至少也要是败在自己手上。 现在的刘德华，不只是明星或演员。他野心勃勃，欲建立自己的娱乐王国。 当老板，创办电影公司，14年来，从天幕到如令易名为映艺，失败再来过， 从未放弃。 我深信刚则易折。 所以常会担心他try too hard，太努力，却也敬佩他那种知其不可而为之的 倔强与勇气。做梦的人多，努力实践的人很少，实践的过程中撞得鼻青脸肿 却还坚持着的人更罕见。 刘德华说自己做生意和当艺人的信念一样，是稳扎稳打。虽然我们常觉得其 实他冒了很大的风险。 映艺电影的头炮《再说一次我爱你》，理所当然由刘德华主演，片种却是冷 门的文艺片。公司接下来的计划是 6部亚洲新导演执导的高清电影，怎看都 似旨在推动亚洲电影而非纯为赚钱。 刘德华处事向来有种奇特的执着。 就像他所主演的每一部电影，几乎都有林家栋，他一手将林带入电影圈，媒 体以为华仔特别喜欢林，因为两人都是义无反顾离开电视台的。林家栋说在 他生日时，刘老板在生日卡上写了4个字：保持幼稚。 告诫他人也提醒自己。 我有理由相信，刘德华仍是boy at heart。 因为，追逐理想从来都需要天真。 刘德华失意金马之症结 太中国　《天下无贼》：我不信成龙大哥的话。奖项不可能不含政治因素的 考量。大陆片是比较吃亏一点，自家人刘若英使出用了 N次的边啃 食物边掉眼泪的看家本领，都不受青睐，演得内敛的华仔怎会有人 看得上？ 太偶像　《龙凤斗》：评审喜欢以为。以为电影拍得美美的，而男的帅、女 的美，想也不想，看也不看，就认定只有外在，估计电影应该很快 就被扫出局了。 太刻意　《童梦奇缘》：犠牲形象化老妆演戏，演个内在是孩子、外形变老 人的高难度角色，有些评审又嫌太刻意讨好。非常矛盾。 太用力　《再说一次我爱你》：评审怎麽看，我不知道，这纯粹个人主观见 解。 4部电影里，觉得华仔在《再》最逊色。不是不好，而是太用 力。也许是自家作品，演来心理负担大，感觉似卯足了劲，便无法 轻松挥洒。而且电影从第一个镜头到最後一个镜头，都是他，每格 都要是最好，太难了吧。 太勤奋　总结：是评审们说的──作品太多，都好，所以票源分散。 这是什麽逻辑？实在搞不懂。 我以为真相是：像是刘德华这样的偶像，年年参加，精神可嘉，去年己表扬 了他。意思意思就好，还不够吗？ 自命清高的评审们，应该就是这样想的吧。 一定会说我爱你。 44岁的刘德华与23岁的阿Sa蔡卓妍在《再说一次我爱你》里的夫妻配搭引起 话题连连。两人走访吉隆坡更掀起罕见的轰动。ｉ周刊怎会错失这场强达 7 号的老少配旋风？ [1]因为他是刘德华　 记者会上镁光灯像鞭炮一样闪烁个没完没了。 根据当地媒体说，这样的场面并不多见。 原因无异，只因他是刘德华。 蓄着胡子的华仔的一脸倦意被凌厉的眼神给强势遮盖。 远远的距离己感受到他身上的一股莫名霸气。 当年 4大天王把海峡两地和东南亚变成了殖民地，走过的地方必万人空巷。 如今，港星的魅力不再，能撑起神话大旗的，五只手指也数得完，当中，他 是最勤奋的一个。 365天做做做。 在他身上你不会看到中年发福；不会看到他被投资失败、难缠官司所击倒； 更不会听看他说累想休息。 有人说，香港政府的弱，让更多的香港人把希望寄托在一个以意志力取胜和 大众信任的艺人身上。 这个人应该就是刘德华。 [3]刘德华威严 华仔有股很强烈的压迫感。 只是，从他的眼神和举上却感受到他对这个访问的尊重。 很莫名的感觉。 如你所说，爱情片的市场小，那为什麽还投资开拍这部戏？ 就是市场小所以我才会拍，如困这类型的电影消失了，我觉得很不健康，很 多国家都有一些不卖钱的文艺片，他们代表一个地方的文化，就好像 ”Before Sunset” 的票房不会赢“Batman”，但它是必要的。当然，我是 个商业人，我会确保我的电影会卖，所以我很努力宣传，希望多些人会看。 我不会永远拍冷门电影，偶尔，我会来一部超级商业片，提醒大家我也有４ 千万票房的号召力。哈哈哈。 你是个会说我爱你的人？ 会，还很会。哈哈哈。我相信感情，毕竟为了生活，我们无法花很多时间陪 喜欢的人，所以，我觉得关心很重要，只有关心才不会和时间有抵触，你再 忙再没时间，她也能感受得到。比方说，我没有时间陪父母，所以，我会和 他们住在一起，有10分钟的话我会给他们 3分钟，我会尽量让两位老人家知 道我对他们的关心。 [後记]如果天有情 有一对夫妇，一个走得快，一个走得慢，两人都深爱对方，可惜，步伐总无 法一致。 《再说一次我爱你》说的就是这样的一个爱情悲剧。 华仔也有一首歌讲述这样的悲凉，它叫做《如果我有事》：若你有事我会很 寂寞，我独个行乐不可快乐，我没有你的运气能先走。 如果可以选择，你会想比另一半早走或迟走？ 华仔：我想要最後一个走，明知道留下来的会更痛苦，身为男人的我就要承 担这一切，不可以那麽自私要爱人受苦。 阿Sa：我不选！两个都不做，两个都很惨，选那个都不能。 仅一道肉麻题就套出受访者的爱情观。 爱情本身一点也不肉麻，是麻木的心把它肉麻化了。 我们需要爱情却不相信爱情。 新加坡ｉ周刊 封面人物刘德华　蔡卓妍专题报导 －－ 长文没有分篇波文很抱歉　　 恕仅波华仔文字的部分 -- ▎◣˙◢◣˙◢▉ 情报员标号:tm.net.my ▉├┼┤ ▉ ◤ ▎◥ ◤▉ 隶属★单位:中央情报局 (bbs.e-cia.net) ▉╰┼情局▉ ◣