柯慈的生命与时代 ◎南方朔 　(20031003) 柯慈继两获英国文学最高的布克奖後，又获二○○三年诺贝尔文学奖。对於 他的得奖，最忌讳但也最简单的，或许就是像许多人所习以为常的把他归为 「反种族隔离作家」。因为，在当代南非，甚至英语文学里，他就被列入「 後反种族隔离作家」的开创人物之一；此外，他也是所谓「帝国反写派」（ Empire writingback）的主要人物。 在近代南非文学里，当种族隔离政策的高峰时代，一两个世代白人及黑人作 家都一定程度牺牲了他或她们的文学才华，而在反种族隔离这个议题上力求 表现，我们所熟悉的另一诺贝尔文学奖得主葛蒂玛，以及布林克（Andre Brink）、百瑞顿巴赫（Breyten Breytenbach）、半夏里（Oswald Mtshali ）等皆属之。但柯慈从一九七四年第一次发表《昏暗地》（Duskland）开始 ，就异军独树。他除了深受法国「新小说」精简、纯净、拼贴的技法影响， 远远抛离写实主义的表现方式外，在讨论问题的角度上也与一般人不同。他 注意到反种族隔离文学的新八股风格，以及由此而造的另一种心灵伤害，因 而曾如此自道： ──「在反种族隔离文学里有某种俗艳的东西在其中，……大家都跟随这种 状态，把它邪恶的神秘视为想像的主要来源及场景。对作家而言，更深刻的 问题并不是让自己去钻探这种状态所造成的困境，而疏忽了它所造成的人性 亵渎，以及自我的呈现。这也就是说，作家的挑战，乃是不要被这种状态的 规则所引导，而是要建造自己的权威，以自己的表达方式去呈现死亡和受苦 。」 柯慈的这一段自道，乃是许多讨论文章都经常会引用的段落。根据这样的自 道，柯慈在呈现南非的问题时，遂反而能刻意冲淡它的写实性，而由更个人 的，但也更深入的角度来探讨人性。而这已造成他与人不同的最大特点。 而除了这种独裁的「後种族隔离」的独特风格外，他另一普遍被人注意，而 且具体显示在《麦克．Ｋ的生命与时代》等着作里的，乃是另一个同样是有 思想意含的「帝国反写」的课题。 所谓「帝国反写」，乃是印度裔英国作家鲁希迪首创的观念。意思是说在英 语文学里，长期都有着一种以白人良心派自由人道作家为主的「帝国」传统 ，它形成了所谓的价值上的「保护论」（conservationism），以良心和平等 来保护有色人种。但鲁希迪认为，随着有色人种作家的反省，一种「反写」 已告出现。而在南非文学里，柯慈则被认为是第一人。他已脱离了白人作家 的立场，而更宏观以无色的角度着眼。 因此，「後种族隔离」及「帝国反写」这两大轴线乃是理解柯慈的不二法门 ；也只有从这样的角度，或许始能理解诺贝尔奖委员会，为什麽要两次把文 学奖颁给南非作家的原因了！ ---- 白色南非的「局外人」 新出炉的诺贝尔得奖人柯慈 （张定绮译） 　(20031003) 颂词 「他以数不清的伪装呈现：所谓局外人，其实已介入局内，这是意外， 却也是必然。」 柯慈小说的特色，包括精致的结构、意义深长的对话，以及精采绝伦的 分析。同时他又是个追根究底的怀疑者，对西方文明罔顾人性的合理化企图 以及粉饰太平的道德观，提出无情的抨击。他基於知性，力求诚实，破坏了 一切抚平伤痕的可能，并自外於任何卖弄忏悔与认罪的廉价戏剧。即使在他 提出自己的信念时（例如他赞成保护动物权），也尽可能只阐释这些信念的 前提，而不直接辩护。 柯慈最感兴趣的情境是，对错的分野再怎麽分明，这种区分却毫无意义 。柯慈的角色往往在关键性时刻，躲在自己身後，不能动作，无法对自己的 行为负责。但消极被动不仅是吞噬人性的黑雾而已，更是人类反抗迫害他们 的秩序所能采取的最後出路──不让迫害的秩序触及自己。柯慈在探究软弱 与失败之中，捕捉到人性的神圣火花。 柯慈的作品繁复多变，每本都不同。但通盘阅读则发现一个重复出现的 模式：不断向下沈沦的螺旋，乃是他的角色获得救赎的必经之旅。他的主角 总是被沈沦的冲动淹没，而吊诡的是，他们却因为所有外在尊严都被剥除而 获得新的力量。 2003/10/3 中国时报人间副刊 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.140.77