◎贝岭／文 　(20040330) 去年二月初，哈维尔从几乎担任了十三年的总统职位上卸任， 但他为捷克留下的政治遗产是丰厚的。首先，民主体制已经良好地 运转起来，这十三年，捷克经历了从共产主义专制回归捷克民主传 统的巨大转折，其中不无惊涛骇浪，甚至经历了捷克斯洛伐克和平 地分裂成两个国家的历史性变化。 二○○三年一月下旬，寒风凛冽的布拉格，入夜後的市区灯光 黯淡，作为捷克共和国总统府的山顶布拉格城堡却灯火辉煌，那里 几乎每天都在举行哈维尔总统的卸任告别宴会，酒会上宾主尽欢、 依依不舍，友人们都喝得醉醺醺的，当了十三年总统的哈维尔正度 过他最後的总统岁月。当年二月的美国《纽约客》（NewYorker）杂 志上，美国作家大卫．瑞姆里克（David Remnick）在〈别了，哈维 尔〉一文中是这样描述哈维尔的告别宴会的： 「几百个过去和现在的幕僚，聚集在西班牙大厅里，在『滚石』 的吊灯下﹐喝着啤酒，吃着三明治，排队向他们以前的老板道别。哈 维尔摆着姿势与人留影，接受人们的衷言和祝福﹐时而微笑，时而扮 出被牙医检查时惯有的鬼脸。他生性腼腆，这使他有一种特殊的魅力 。他很矮小，小手总是很紧张地在衣领那儿摆弄﹐说话时总是看着地 面或你的肩膀，每个人都倾过身去听，每个人都被他的玩笑逗得前俯 後仰。」 无论是作为一个剧作家，一个异议分子，或者一个「国王」，哈 维尔都是难以归类的。他是一个简单的人，也是一个复杂的人，他是 一个始终如一的人，也是一个变化巨大的人，他是一个谦逊、腼腆的 人，也是一个执倔固执、绝不认输的人。他常常病入膏肓、甚至和死 神擦肩而过，但强韧的生命力，又使他一次次奇蹟般的复原。这些看 似矛盾的个人特质，都在哈维尔身上呈现着，端看我们怎样审视他的 文字甚或洞悉他的内心。而这一切，似乎都还远未终结。 哈维尔已成传奇，其一生波澜壮阔，充满了戏剧性，假使将其喻 成一场跌荡起伏的大战，戏码包括了成功的剧作家、勇敢的异议分子 、哲人式的思想家、真正意义上的良心囚犯、直至连任十三年的总统 。 充满艺术气息的总统府 一九九九年夏天，我受邀到他的总统府去拜访他，并顺便做一个 访谈。被称为布拉格城堡的总统府富丽堂皇，在陪同的引导下，我拾 级而上进入大厅，和想像中总统府应有的庄严肃穆颇不相同，我一下 子置身於由琳琅满目、充满现代感的艺术品和美丽的女性工作人员相 映而成的梦境中，总统府墙壁上挂的大多是现代派的画作和艺术品， 而行色匆匆的干练女助手们高跟鞋在光滑的大理石地上击出的清脆哒 哒声，在静静的总统府内回旋成一种令人心动的打击乐。 哈维尔不是一个严格按行事表生活的人，我在宽阔的会客厅前厅 等了足有半个小时，但并不单调，正好可以让我细细端详大厅内的摆 设和布局，他的新闻秘书（一位带点幽默感的男人）看到我面带惊诧 ，两眼发直、目不转睛地盯着离我约十尺远的那座逼真、性感、约有 两个真人大的裸女金属雕塑时，他用有点作怪的口吻向我解释道，这 是一位着名雕塑家送给哈维尔的礼物，因为巨大，哈维尔索性就放进 了总统府的会客厅中，让他的客人们可以和他一起分享这令人血脉贲 张的美丽金色尤物。 我抬头看了一下金碧辉煌的大厅顶上硕大的枝形吊灯，假如我没 有记错，那是滚石乐团这老哥儿几个（他们是布拉格城堡的常客）在 哈维尔当了总统後，主动掏钱安装的，据说光线可以穿透总统府的石 壁和窗户，投射到整个布拉格上空。这使得哈维尔有一阵一入夜，便 拿着吊灯遥控器不停地把灯一会儿关上，一会儿又打开，兴奋得像一 个顽皮的大儿童，搞得大厅内的助手们被这晕炫的灯光刺激得抓狂。 一个广为流传的说法是，一九八九年底，哈维尔入主总统府後， 发现这座历史悠久的城堡内的摆设，从家具到挂在墙上的画作，和前 共产党主人一样既愚笨又无品味，例如，城堡内摆着许多巨大的仿真 皮椅，坐在上面，夏天会黏住你的裤子，冬天则会让你冷得发抖。许 多挂在墙上的油画是赝品或劣作。而且，总统府内的老迈工作人员一 个个身材臃肿、面容呆滞，行动缓慢。记得，哈维尔曾撰文描述过此 一情形，他认为总统府内毫无品味的艺术品，配上毫无生活情趣的共 产党统治者，其所治之国会是怎样便可以想像了。所以，他一声令下 ，将所有的家具、画作、雕塑、地毯、包括府内的工作人员全部换新 。他说若不如此，他一天也无法在此工作。如今，这些工作中的长腿 美女和那些哈维尔精心购置的艺术品动静映衬，搭配得浑然一体，使 得作为总统府的布拉格城堡美轮美奂，目不暇给，充满了艺术气息。 进出监狱的异议分子 哈维尔本质上是个「六○年代」人，曾有着波西米亚式的艺术家 生活方式，甚至还带点「嬉皮」气质，喜欢穿套头衫和喇叭口的牛仔 裤，一开始当总统时，总统府典礼官要求他穿上他的朋友、前奥地利 王子送给他的名牌西装接见外宾并主持国宴，但他穿得浑身不自在， 他说：「这些衣服我一件也穿不出去！会让我看起来像个男妓。」 哈维尔终於出现了，在我面前的他让我暗暗一惊，四年前我见到 时消瘦的身形已不复见，神态也失去了以往的锐利，但确实和蔼可亲 。他面容浮肿，显得疲惫，没有总统式的威严，更像是一个大病初癒 的病人。他不用总统会见客人的那种惯常仪式，而是先将我引到他的 办公桌前，借助翻译的中捷文互译，我们开始随意的交谈，并一起翻 阅他着作的中译本，看着他一脸迷惘地面对汉字，我深感世上如此多 文字的不幸。最後，我们回到他的会客厅，他在两位助手的陪同下， 开始回答我的提问。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.144.80