◎贝岭／文 　(20040331) 那是一幕感人、却多少有些凄凉的退场。哈维尔这位早年的 批判性剧作家，在他六十六岁，十三年总统生涯结束的那一天， 二○○三年二月初的那个下午，在漫天飘舞的大雪中，他在几百 位市民和友人的注视下，最後一次检阅总统府外──布拉格城堡 广场上的卫兵交接典礼。保罗．威尔逊感慨着： 「他在任的最後一个下午，我观察到，一个渺小而近乎寂寞 的身影，身着深蓝色外套，最後一次检阅古堡的卫兵交接典礼， 卫兵们身穿宝蓝制服，军乐队把总统乐曲吹奏得漫天响亮，数百 人伫立在St. Vitus那既古老又现代的教堂底下──哈维尔对那数 百万不在场者所具有的意义，这数百名在场者明白并了然於胸。 雪花大片大片飘落，停顿在鹅卵石路上。我心想：不论它有多少 缺失，这样的人生不是非常奇妙吗？」 人民的激情早已冷却 令我难以想像的是，那几百人是十三年前（一九八九年十一 月十七日到十二月三十日）和平革命期间那几十万捷克人民的化 身吗？抑或，他们可否代表十三年前的他们。那时，近百万捷克 人民聚集在布拉格的温斯莱斯广场（Wenceslas Square），要求 共产党交出政权，他们面对成千的镇暴警察高呼「还给我们吧！ 政府」、「共产党，下台」。也是在漫天飞舞的大雪中，当共产 党政府宣称他们代表人民，并恐吓广场上的群众不要被少数别有 用心的人利用时，广场上聚集的几十万群众高呼：「我们就是人 民。」那时，作为一个久经考验的异议分子领袖，哈维尔日夜置 身於人民之中，和一九六八年捷克「布拉格之春」之父亚历山大 ．杜布切克（Alexaner Dubcek）及反对运动团体「公民论坛」（ Civic Fourum）的成员们一起，站在可以俯瞰广场的前麦兰垂克 出版社（Melantrich）阳台上，用扩音器不断地向人民发表演说 ，用和平、坚定、不容置疑的声音要求共产党移交权力。接着， 在政府大厦的共和国宫中，哈维尔作为一位突然出现在共产党政 府总理和部长们面前的「公民论坛」灵魂人物，代表着广场上的 百万民众，以一个老练政治家的从容，用冷静、沉稳但仍是不容 置疑的分析劝说共产党交出政权，以一种体面的方式下台。经过 冗长的谈判，最後，共产党终於在人民的力量和戈巴契夫保证不 会再动用苏联军队干涉别国内政的政策下，被迫接受下台的请求 ，交出政权。随後，一九八九年十二月二十八日深夜，哈维尔和 他的同志们缓步走到俯瞰广场的前麦兰垂克出版社阳台上，在无 数摄影镜头下，向深夜守候在广场上的几十万人民宣读「公民论 坛」和捷克共产党政府代表谈判结果的公告。接着，是人民那撼 动天地的欢呼和叫喊，人民们高呼：「哈维尔，哈维尔」、「哈 维尔，当选」、「哈维尔，总统」，并将这声音传递到国家的每 一个角落。 十三年之後，人民的激情早已冷却，他们对哈维尔怀着敬意 （而不是激情）以及增多的抱怨，此时的哈维尔，再也不能像九 ○年代初那样，随便一个老熟人或朋友都可以敲门走进总统府找 他喝上一杯了。「人民」说，我们也不可能在布拉格街上碰到哈 维尔或在街头某个转角的咖啡馆和哈维尔聊上一会儿了，批评者 说，他已远离了普通捷克人的生活。说他对於国际事务的关注和 投入超过了对捷克民间疾苦的了解，甚至说他更像是一个住在捷 克的外国人。 无疑，哈维尔结怨甚多，首先，哈维尔不属於任何政党，故 ，他从来不去取悦选民。他和共产党的关系一直很糟，或者说， 议会中的共产党议员处处和他作对。他坚持，只要共产党没有为 过去所犯下的罪过诚心认错，他就永远不会原谅这个政党。同时 ，由於他的再婚，或者说由於妻子是位在共产党时代就走红的电 视明星，由此招致了不少的攻击。有时，媒体或他的敌人将他形 容为是一个精力耗竭，并被野心勃勃的美艳妻子所奴役的病人， 是一个身居王位却又处处对人对事持着异议的孤家寡人，认为他 对於议会民主完全外行。说他已经过气却还恋恋不舍地握着权力 不放。据说，他和伊万──那位曾在他早年的牢狱生涯中给予他 巨大的生活和感情支持的亲弟弟，由於家庭财产分配上的分歧， 关系也出现了问题。 然而，即使如此，在他离任时，他在捷克人民中仍享有55％ 的支持率（虽然他就任总统时的最高支持率曾达87％）这是任何 国家的总统或政治家梦寐以求的比率。 第一位体面退休的捷克总统 担任总统时的哈维尔每个月月薪是二十一万台币，在他总统 任期的最後一周，捷克议会曾就共和国首任总统退休後，是否应 按照民主社会的惯例支付每月七万元台币的退休金，无偿提供办 公室、专用轿车、安全警卫及终生的全职司机这一法案进行了激 烈的辩论，在现任总统克劳斯的政党民主社会党和捷克共产党的 坚决反对下，这一提案被拒绝了。也就是说，哈维尔作为捷克历 史上第一位体面退休的总统，没有民主制度下前总统应有的待遇 。然而，作为捷克在这个世界上最有名的「品牌」（捷克总统克 劳斯带着嘲讽的无奈之言），哈维尔全然不必担心可否维生，因 为哈维尔有着永远也应付不完的来自世界各地的邀约，假如身体 状况允可，他完全可以像美国前总统柯林顿那样，以在世界各地 演讲谋取厚酬（我估计，他的一场演讲酬劳至少应有两万美元） 。 然而，他的健康状况不容乐观。五年前，我的友人，也是哈 维尔最信任的中捷文翻译、捷克查理大学东亚研究中心主任罗然 （Olga Lomava）教授就告诉我一个在捷克流传的说法，说哈维尔 除了脑子之外，身体的每一个部分都是修补过的。他的肺和肠均因 癌症切除大半。一九九六年，也就是他的原配妻子奥尔嘉过世那 一年，他曾七次被送进医院抢救和施行手术，那一年，哈维尔面 对生命中最大的挑战，他的妻子奥尔嘉（Olga）在一月去世、十二 月他也因肺癌而濒临死亡边缘，当时他高烧不退，双目几乎失明， 医生开始时只是诊断为一般性肺炎，後来才确定是癌症，并立即切 掉了他右边的半个肺，在上手术台前，哈维尔还在抽烟。据说，当 时住在加护病房的哈维尔，有一天突然呼吸困难，护士竟不在旁边 ，正巧达格玛去探望他，达格玛吓坏了，拚命呼救，并及时招来医生 ，紧急抢救，使哈维尔活过来了。 一九九七年一月，哈维尔和达格玛．维什诺娃结婚，达格玛 是捷克最着名的电视剧演员，在捷克民众中家喻户晓，她是哈维尔 的情人，并在关键时刻拯救了他的生命。 然而，由於那位和他厮守一生，共过无数患难的妻子奥尔嘉的 形象深入人心，捷克老百姓难以谅解哈维尔这麽快就再婚的举动。 一九九九年夏天，我曾专程去布拉格公墓瞻仰卡夫卡和奥尔嘉的墓 地，那是一个阳光灿烂的周日午後，奥尔嘉已过世三年多了，可她 的墓前仍摆满了鲜花，前来瞻仰和送花的人络绎不绝，可见人民是 多麽地怀念她。 重新回到真实中生活 为此，哈维尔不得不通过电视演说向全国解释道：「在奥尔嘉 去世前，她说过我可以再婚，」哈维尔说，「那时，我根本没有这 个念头，我已决心独自走完自己的人生。但她坚决认定我不可能一 个人生活，也不应该这样。她是对的，而且生活也证实了这一点， 我非常幸运地认识了达格玛。」 为了疗养他那由於几十年的吸烟习惯和牢狱生涯伤害了的肺部 ，他在葡萄牙空气清新的Olhos d’Agu海边买了一栋别墅，他会不 时地在那里住上一段时日、休养，也是为了躲避他称之为永远也做 不完的「一千零一件事」所形成的工作压力。不久前，他接受捷克 报社的采访中抱怨说，他的秘书和助理，从当总统时的近百人变成 只有三个人。 而他现在的首席秘书，也就是我近来唯一打过交道的一位，显 然是个不够敏感，甚至常常会给哈维尔误事的家伙，他的英语写得 和我一样烂，而且始终也拼不对台湾「Taiwan」的七个英文字母， 他答应替哈维尔寄我的照片电子档也永远寄不出来。然而，有一点 他却是绝不会写错的，在e-mail中，他对老板哈维尔的称呼总是必 恭必敬，均尊称哈维尔为总统。而不是哈维尔「前」总统。 哈维尔的早期总统生涯中，充满了自由甚至畅所欲言的平等气 氛，我惊奇地发现，在他九○年代初的总统府内，没有官僚气息和 体制化的死板仪式。一九九一年，在他和他的老友、波兰着名异议 知识分子领袖亚当．米奇尼克进行的一场内容深刻而广泛的着名访 谈中，陪同他的助理（从国际事务发言人到新闻秘书）均可以随意 插话，甚至抢话头，打断哈维尔的话对他的想法表示异议。他们对 话的方式尖锐、风趣、直言不讳。这是我读过的所有哈维尔访谈中 最精采的。容我摘录一段，看他们一开始是怎样进入对话的： 「哈维尔：亚当，好像你要审讯我三个小时。 米奇尼克：对了。 哈维尔：但是，我不知道什麽事情可以谈上三个小时。 米奇尼克：你很有经验嘛，因为你曾经多次接受长时间的审讯。三 个小时对你这样的一个老重罪犯来说，不算什麽。」 本来只想做一个「造王者」 在哈维尔最近的言论中，他毫不掩饰对於自己的不满，我们再次 看到一位试图重新回到「真实中生活」的哈维尔。他选择在「人权」 领域协助其他地区的反对运动人士终结专制制度的工作。并认定这是 自己唯一能做的一件事：争取和维护人权。不久前，哈维尔在接受捷 克报纸《民众日报》的采访中谈到，他本来只想做一个「造王者」（ King Maker），没想到却阴错阳差地被推上了「王位」，而且一做就 是十三年。当记者在追问他，什麽是他真正满意的生活时，他告诉记 者，他最渴望的是回归到一个作家的生活方式，写出新的着作是唯一 可以让自己满意的事──这几乎是每一个曾经认真严肃并专心致志地 有过一段作家生涯的人，在内心深处都会有的愿望。而哈维尔诚实地 将它说出来了。 我相信，不是机遇，甚至不是责任，而是命运将他推上了政治舞 台。他没有逃避，他不仅通过了苦难甚至灾难的考验，他也通过了政 治权力对他的考验，即尽可能在权力的使用上保持道德良知。正是这 一切，使他成为二十世纪所有政治人物中的异数，一个虽有着传奇般 的英雄事蹟，却仍能保有极高思想品质的人，一个真实的人。（下） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.144.80