翟若适 「虚构」羽翼下的真实人生 文 / 毛雅芬 我目前的工作非常忙碌，平常多数时间花在阅读和研究相关的资料 性书籍，只能在出差、旅行途中，在飞机或火车上偷空读小说。对我 来说，小说阅读最大的乐趣，在於从中得以窥见各式各样的人的生活 。我相信只有在小说里，人们可能读到关於世界和生命的真理，因为 多数小说都被认为是虚构的，小说家们写小说的时候自然以为自己安 全地隐藏在「虚构」的羽翼下，反而容易坦白地根据真实经验，无所 保留地表达。一般被视为「传记」的作品，因为作者清楚意识到自己 被摊在阳光下检视，反而容易变得虚矫造假。许多人阅读小说是为了 享受精采的故事情节，但我除了读故事，还喜欢根据故事情节猜测作 者的生命经历，这就是小说最吸引我的地方。 　 因为这样，我比较喜爱「写实」的小说作品，对於科幻小说这样充 满奇想、故事怎麽编排都可以成立的文类就缺乏兴趣。对我尤其具有 启示性的小说作者，我想特别提到两位英国作家，一是艾瑞斯．梅铎 （Iris Murdoch），一是大卫．洛区（David Lodge）。梅铎的小说 中最让我感到钦佩的是《大海．大海》（The Sea, the Sea），她身 为女人，却能丝丝入扣地描写一个六十多岁男人的心理状态，我觉得 非常不可思议。我曾经在一次会面中询问她如何揣摩一个身分差异如 此巨大的角色的特质，她只清淡地回覆说，就是凭靠想像而已，我却 不能完全信服，总觉得这背後一定有一些真实的经验作为依据。我自 己写作《曼那钦的种》时也尝试呈现一个女性的心态，的确很不容易 。洛区曾经在美国的加州大学和英国的伯明罕大学担任教职，擅长以 小说探索学术生态，反省学术发展和社会、人生的关系，比方Thinks 一书就探讨人工智慧发展与传统宗教信仰的冲突和互动，我的小说多 数描写科学研究和科学家，藉着书写科学界内部生态，反思科学发展 和人类生活的问题，洛区的作品因而对我有很大的启发。 （原刊於《诚品好读》第39期，二○○三年十二月） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.232.149