时间 ◎林载爵 　(20040526) 生活是如此复杂，混合着血腥与玫瑰。人们徘徊於地狱的恐惧与纯真的欢乐之 间，徘徊於残酷与温柔之间，徘徊於苦行与享乐之间，徘徊於仇恨与善良之间 。时间的演进只让问题转化，但没有解决。 我们在桂林租了一部车子，很快就经过以吃狗肉闻名，所谓「好狗不过灵 川」的灵川县，再转几条路，约莫半个钟头就到了九屋镇江头洲村。这个村子 是北宋理学家周敦颐的後裔所建，已有一千多年的历史。车子停在村口，一条 小河绕着村子蜿蜒而过，河上的凤凰古桥，是历代周家族人远走高飞，鹏程万 里的起点，桥边的爱莲家祠守护着整个村子。 现在全村有一七二户，七百多人，至今还保存着元明清三代时期的建筑， 十分之九都还姓周，原本孤立一隅，一直到二○○○年才出现在旅游图上，有 人还以「中南第一村」来形容。整个村落青砖灰瓦，屋檐层叠，村前是良田万 顷，环绕着高高低低，不同姿态的青山。我们到达的时候，周家族人正在田里 耕作，小雨中，鳞次栉比的房宇，古朴的街屋，朦胧的群山，挑着果蔬的农民 ，彷佛置入宋元明清的时空当中。 江头洲村民的时间 在村民的引导下，我们走过「秀才巷」、「举人路」、「进士街」，见识 到周敦颐後裔的辉煌历史。这里出过两代进士、三代庶吉士、三代都翰林、五 代五知县，任职官阶有两江总督、布政使等，政绩显赫。然而，牌匾还在，人 事已非，如今的江头洲村，在完整的古建筑群中，难掩衰败之象。可是，让我 们惊讶的是，巷弄打扫得异常整洁，最後，村民告诉我们，他们是在没有政府 的帮助下，族人分摊经费，自己修路整建。在艰难的生活中，周敦颐的後裔以 绵薄的力量，想要抹去二十世纪的战争与革命所带来的没落，以遗物显现旧时 的荣光。 我们是过去的产物，我们的生活沈浸在过去之中，时间包围着我们。我们 如何才能在既不摆脱过去，又不凌驾於过去之上的情况下，产生新的活动？如 果，我们在过去之中，过去又在我们之中，那麽，我们又怎样才能超越过去呢 ？江头洲村的周氏族人每天都面临着时间带给他们的压力。 「就让我们回到过去的时光吧。」这是古聚落导游的共同语言与表情。「 时间」这个名词，有一种魅力，可以唤起我们强烈的个人意识，来对抗疏离的 事物。藉着空间的形式所导引出来的时间之投影，满足了解释一切事物的需要 ，并且企图将时间与陌生的外在力量结合在一起，让回声悠远的「过去」与不 确知的「未来」联系在一起，使时间在因果律中显得可以理解。 吉朋与汤恩比的时间 英国历史学家吉朋是如何兴起撰写《罗马帝国衰亡史》的宏愿？一七六四 年十月，他旅行到罗马，十月十五日的黄昏时分，他登上邱比特神殿山，在夕 阳残照中，他坐在废墟上缅怀往事，陷入沉思时，忽然传来神殿里赤脚僧的晚 祷声，此情此景，「我的心中首度浮现写作这座城市衰亡的想法」。废墟犹如 已经消失的罗马帝国，神殿、赤脚僧、晚祷声则是基督教，当罗马已是大帝国 时，基督教不过是受其迫害的小教派，而如今，罗马帝国湮灭，基督教大行其 道，吉朋在时间与空间的强烈对照中，激化了历史的想像。基督教的兴起对称 着罗马帝国的颓败，便是二六○万字的《罗马帝国衰亡史》的主题之一。史宾 格勒说：「时间是只能经由思考，才能获致的一种发现。」时间的发现让过去 与活生生的、不可逆的生命，纠结在一起。 英国历史学家汤恩比又是如何兴起撰写《历史研究》的壮志？一九一四年 ，他二十六岁，正在牛津大学讲授古典希腊史，八月，第一次世界大战爆发， 让他从和平世界的幻觉中觉醒过来。这个月的某一天，他心头突然灵光一闪， 觉得当时正在令他震惊的事，早在西元前五世纪时的希腊史学家修西迪德斯， 已经有过同样的经历。修西迪德斯跟他一样，也曾为当时城邦之间的阋墙大战 所震撼，而当时的世界也是城邦分裂割据的局面。修西迪德斯曾经预见，他那 世代的大战，将是他那个世界的回光返照，後来的发展确如他所预见。於是， 汤恩比感到古典希腊的历史，与现代西方的历史，在经历上竟是前後相应的， 一部三二○万字的《历史研究》就从此开始。 修西迪德斯的时间 修西迪德斯在《伯罗奔尼撒战史》中所要描绘的是一幅一个伟大民族解体 的图画。他用两则故事，一则在战争前期，一则在战争後期，来指出这个解体 的过程竟然来得如此迅速。西元前423年，雅典的一个附属岛屿叛变了，雅典先 派了一支舰队去扫平叛乱，後来雅典人在盛怒之下，想要把该岛的男人处死， 妇孺则沦为奴隶。在投票表决之前的辩论中，当时一位颇得众望的领袖警告雅 典人不要被帝国的三个死敌所误，即怜悯、耽於讨论以及公正的精神，结果他 的意见被采纳了。於是便派遣了一艘船带着这道可怕的命令前往那个岛。然而 ，这个时代的雅典精神并未泯灭，雅典人很快地苏醒过来，急忙派出第二条船 去追赶第一条船，至少也要及时赶到那个岛上以阻止一场集体屠杀。他们是这 样的急切，划桨者连吃饭时都手不离桨，一直到他们及时赶到岛上为止都不曾 休息。 短短的七年後，一切都变了。西元前四一六年，一个欲求中立并且毫无重 要性的小岛米罗斯得罪了雅典，这次，雅典人根本不需要被警告不能有怜悯心 和公正精神，直接就派军征服。米罗斯人辩解说他们并未犯错，征讨他们是违 反正义的，但是雅典人回答道：「只有在双方势均力敌的时候才有正义可言。 」米罗斯人再度恳求保持友谊，「不，」雅典人这麽回答：「我们不要你们的 友谊，它看起来会像是证明了我们的弱点，但你们的憎恨却可以显示我们的强 大。」米罗斯人最後起而抗战，雅典不费吹灰之力就征服了他们，杀戮男人， 奴役妇孺。修西迪德斯说，到了这个时候，罪恶被尊为美德，诈欺被认为机敏 ，卤莽赞美为勇气，高贵性格中的主要品德：善意，已被雅典人耻笑而终於消 失，人人互相猜忌。再过十二年，西元前四○四年雅典被征服。 拿破仑与唐太宗的时间 史宾格勒说：「人性」、「命运」、「时间」，是可以互相转换的词眼。 拿破仑在他辉煌荣耀的时刻，对「构造世界」（world-becoming）的深刻意义 有极强烈的感受，在这个时间点上，他接近了命运。「我觉得自己，正被推向 於一个我所不知道的终点。一旦我到达了那里，一旦我变得不是必要的人物， 则一粒微尘便可以把我击碎。但时间未到时，人类所有的力量，也不能撼动我 。」这是他在东征俄罗斯开始时所说的话。时间建构了生命的内在形式，构成 了生命的特定方向。新鲜的、偶发的事件，可以使发展的形态很宏伟或很猥琐 ，很兴盛或很悲哀，但不能改变时间所付以的发展趋向。拿破仑的悲剧在於： 他的崛起是以大英殖民帝国的扩张精神为基础，他的战胜将这种精神带到了欧 洲大陆，但这种精神在欧洲的空间形式与时间投影之下，转化为「民族解放」 的动力，这个力量反而把他击败了，最後把他送到了圣赫勒那岛去度其余生。 唐太宗东征高丽的失败，让他无限懊悔。为了教训高丽，他在西元六四四 年十月亲率大军从长安出发，经过将近五个月的长途行军，隔年四月开始与高 丽军队交战，虽然屡战皆捷，杀敌无数，但是高丽大城到了六月还是久攻不下 。辽东半岛一带，雨季都在六、七月间，接着从八、九月到二、三月又是冰天 雪地，所以攻打高丽必须利用寒冻已过，雨季未临的短短三、四个月时间快速 获得胜利才行。唐军步步进逼，昼夜不息，到了八月底，高丽依然坚守城池。 时间已站在对立的一方，太宗遥望天边，胸中哀戚不已，再不撤兵，大军将亡 。无可奈何之下，九月下令班师回朝，回程之路，果然暴雪纷飞，士卒、战马 死伤无数，眼见如此狼狈景象，太宗已失发军时的豪气，後悔大叹：「魏徵若 在，不使我有是行也。」一直到隔年三月，唐太宗才怅然回到长安。 时间可能解决问题吗？ 莎士比亚在一出戏剧里写道：「什麽事情都要到结局方才知道究竟，那位 惯於调停一切的时间老人，总有一天会替我们结束这场纷争。」果真如此？时 间的虚幻就在於让我们以为时间可以解决问题。比利时历史学家贺沁格（Johan Huizinga）在《中世纪的消逝》中，描述了每个时代文明的混杂：生活是如此 复杂，混合着血腥与玫瑰。人们徘徊於地狱的恐惧与纯真的欢乐之间，徘徊於 残酷与温柔之间，徘徊於苦行与享乐之间，徘徊於仇恨与善良之间。时间的演 进只让问题转化，但没有解决。贺心格的感叹是：人们只能从无穷尽的罪恶中 看到他们的命运，这难道不奇怪吗？昏君、迫害、贪婪、野蛮、战争、土匪、 抢劫、同情、告解等，都是人们眼中的历史。人们害怕战争爆发，害怕正义沉 沦，时刻有一种不安全感，并且因害怕地狱、魔鬼及世界末日的来临而加剧。 所有的生活都是黑色的。每个地方都有仇恨与不义，撒旦用他的双翼遮蔽了整 个地球。教堂在无力地战斗着，牧师们在无力地布道着，但情况并未有所改观。 吉朋在《罗马帝国衰亡史》的尾声中看到了历史与时间的主宰力量：「历 史经验升高和扩大了我们的思想和视野。在数天的写作和数小时的研读中，六 百年的历史滚滚而过，一生和一朝的时间缩短为短促的一瞬。坟墓紧挨着王位 ，一个罪人在成功之後，几乎便是立即丧失他所掠取之物。」时间洗刷时间， 时间冲击时间，时间造就生命，生命向时间屈服，但人世的问题依旧。 （林载爵，东海大学历史硕士、英国剑桥大学博士班研究，曾任东海大学历史 系副教授、联经出版总编辑，现任联经出版发行人。） 2004/5/26 中国时报人间副刊 http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Coffee/0,3406,0+11051301+0,00.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.125.163 ※ 编辑: Mississippi 来自: 61.230.125.163 (05/26 05:25)