※ [本文转录自 ntufiction 看板] 作者: kakoui () 看板: ntufiction 标题: [转录]自由的所在 城市之光 时间: Mon Apr 11 16:22:22 2005 自由的所在 城市的光 中国时报 B4/开卷．读物文化 2005/04/10 【康旻杰（专业者都市改革组织常务理事）】 「我把知识分子刻画成流亡者和边缘人，业余者，对权势说真话的人」 ～萨伊德 　　 场景１ 华盛顿大学 流变中的文化地景 去年9月回到久违的西雅图华盛顿大学校园，或许是未开学之故，校园边的 大学街道（the Ave.）感觉清冷。我想念起当年念书时每日穿梭其间街巷的某种 波西米亚况味，那略带叛逆、懒散、不从主流的地景调性，毋宁是一家家特立独 行的独立书店、咖啡馆、单厅影院、现场音乐吧、艺廊、二手小店及异文化风味 餐馆挑染出的色泽。 重访过去厮混的老所在却开始感觉心悸，时移事往，一些消失的场景如记忆 缝隙逝流的幻影。当年的Last Exit of Brooklyn是一处混杂着流亡者边缘人读 书人、咖啡装在锡壶、每个礼拜某一天让业余音乐家上场各弹其调的老窝，几年 前一场凶杀案後，歇业了。街道往北，曾经大红招牌高挂、供奉着马克斯毛泽东 与切格瓦拉肖像和满柜小红书的革命书店(Revolution Books），还有躲在革命 後巷的二手书店，彷佛不曾存在过似的，连确切位址都难以辨认。 大学街往南也关了些店，立面颜色缤纷的二手书店Beauty and th e Books 谢幕不久，橱窗还残留着书册的温度，我想起里头那几只天天在大书上逡巡的肥 猫。当年我在此以不到一美金认识了Marilynne Robinson的《Housekeeping》和 Tom Robbins的《Even Cowgirls Get the Blues》，开展了对美国大西北迷离情 境的幽邈想像。那经常映演第三世界影片的小戏院The Grand Illusion还硬撑着， 但它下方窄窄的、专卖平装科幻小说的旧书店换了，43街上的半楼书店也无从寻 觅。 难言喻的，这段注记了我最自由自在咖啡时光的街道变了些，像多了很多台 式泡沫红茶馆和新的Starbucks，却佚减了一所好大学周边街坊粗糙但必要的棱 角，某种独立、批判、不趋炎附势的空间形式，或更具体说，由独立书店网络串 联起周边个性化据点的文化地景。 场景2 柏克莱 不容妥协的反叛精神 不容讳言，这种文化地景部分是知识分子颇为风雅的想像投射，但在连锁商 品消费链越来越扣紧日常生活习性的现今，这些自主性较强的空间提醒了一种非 纯粹是阶级菁英、且反文化排他的城市认同价值，甚至透过知识分子的社会投入 及抵抗行动，彰显出与消费主流间的批判距离。柏克莱校园外的电报街（ Telegraph Ave.），大约是最具代表性的地点。 1960年代，电报街因反战及坚持人民力量而成为学生及民权运动的「反叛」 象徵，街区周边数家独立书店，也在运动风潮中成为柏克莱氛围最不可分割的文 化图腾。各家店传述着亲密深刻的个人化情节，短短几条街，以不容妥协的姿势 实践了杨牧所谓的柏克莱精神。 从人民公园附近、当年与社区力量结盟抗争政府镇压的Cody’s B ooks，到 交易二手平装书兼「游民厕所」的Moe’s Books、反抗旗帜鲜明的Revolution Books、强调哲学及人文类出版的Cartesian Boo kstore、崇尚嬉皮自由生活及 性灵修养的Shambhala Booksellers、经常提供一流诗歌朗诵的Black Oak Books、 环保永续意识挂帅的Ecology Center Bookstore，乃至以性议题大方定义书店个 性的GoodV ibrations等等，沿街排开的独立书店阵仗，俨然是大学外的大学， 而附近的咖啡馆及酒馆，不啻就是拟公共空间的教室了。 不远处旧金山市区的经典独立书店City Lights Books，五十年如一日维续 的「垮掉的一代」（the Beat Generation）性格，早已是旧金山市民不可动摇 的认同地标，与电报街拒被收编的书店地景如诗之韵脚般两岸对仗。去年拜访城 市之光，书店门面整片墙上还悬着当年抗议伊拉克战争的旗旛，聂鲁达的诗依旧 澎湃：「暴君截去歌者首级／但井底之声／经由人民之口／不知由何处升起／涌 回大地的秘密之泉」。二楼的诗人角落，女诗人倚窗轻声读诗，诗人肖像旁斗大 的草写呼喊：「给我书，不要炸弹」（Books not Bombs）。 然而网路书店加连锁巨型书店的侵蚀，让这些公共文化价值被大大低估的独 立书店，面临极为艰难的经营困境，华盛顿大学附近消失的书店场景不是偶然。 1998年，Cody’s Books与其他独立书店联盟，正式向法院控诉Barnes ＆ Noble 和Borders两大超级连锁书店强势压迫出版社及经销商的折扣与付款条件，迫使 许多小书店濒临丧失存活的竞争力。利润微薄的独立书店原来就体质脆弱，理想 性远高於锱铢算计，因此与书店个性相契的认同社群，成了他们赖以维持的重要 支柱。 场景3 台大 值得珍惜维续的温罗汀 回到台北。庇邻台大「温罗汀」（温州街、罗斯福路和汀州路）一带的公馆 街巷，类似的故事并不陌生。当台北人自豪城市文化素质高於其他华文城市，除 了满街诚品金石堂和举世少有的24小时阅读空间之外，内行门道真正指向的其实 是这几处街廓围塑的知识分子「独书」窝。从华文世界第一家女性主义专业书店 「女书店」，全球唯一华文同志书店晶晶书库，实质地下坚持左派的唐山书店， 主张台湾多元族群主体意识的台湾店及南天书局，社会哲学人文研究基地桂冠书 局，简体字人文书宝库明目书社、结构群、山外、秋水堂、问津堂，吟咏诗歌不 缀的诗歌舖子，和煦温暖的基督教校园书房，旅游亲子取向的来来书店，到各具 个性的二手书店古今书廊、公馆旧书城、茉莉、小高的店等，区内独立书店密度 之高不仅独步全台，比诸世界其他城市也毫不逊色！「温罗汀」街坊绵延流窜的 书店地景，也带动了独立音乐演出发行、非营利机构群聚，以及颇有兴味的咖啡 社会现象（其中巴黎公社是由一群曾投身社会改革的教授、社运人士、艺术家等 4 0余人，各集资两万左右所开设、催生左翼理想的咖啡馆）。 相较於其他连锁性商店，这些回避高店租而略显隐匿的独立个性店家，始终 低调等待探索发掘。他们是城市社群认同的象徵地景，虽为私人店家，却已然形 成公共价值。从城市文化地景的角度来看，当众多大学城周边沦为夜市加连锁店 的蔓延时，独书街坊绝对是值得珍惜维续的文化资产。即便在景气不看好的年代， 这些独立店家还保持初时的热情；在可见的未来，他们将逐步联盟，让一段书的 散步道迤逦开展，召唤爱书的老灵魂新侦探，闲闲转进来街坊游荡清谈嗑书批判 辩论，容班雅明知识分子的魂魄短暂附身，在翻开一本书的扉页当下，品茗城市 的文化底蕴，重启台北阅读与书写的想像。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.250.67 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.232.149