作者ontogenesis (anthropological)
看板Anthro-R91
标题[情报] [转录] 十年之後当思我——戴国煇和他的梅苑书库
时间Sun Aug 14 19:58:41 2005
标题: [转录] 十年之後当思我——戴国煇和他的梅苑书库
时间: Sun Aug 14 00:52:46 2005
《十年之後当思我——戴国煇和他的梅苑书库》
傅月庵 (2004-10-17 05:51:15)
六万册的书要如何放在40坪的房子里?每坪1500本书,那会是怎样的画面?
很简单,就是书架!书架!书架!然後是书!书!书!2004年暮夏,主人离
去後三年有余,我第一次踏进这个闻名已久的书库,尽管因为迁移在即,整
体显得很有些凌乱,我却还是被眼前所看到的景象给震撼住了。「这里的台
湾史料,只怕比台湾分馆三楼还多吧!?」我心里这样想着。一个人在高及
天花板的书架间逡巡来往,从一个房间走过一个房间,12层的高楼之上,午
後的光影静谧转换,书类也在变化着。许多传说之书,一一出现在眼前:《
妈祖》、《台湾风土记》、《台湾绘本》、《华丽岛民话集》、《皕岁前的
台湾》……,一步一轻呼,书还是书,静静地插立着,却愈发让人怀想起主
人生前蒐罗这些书籍的汗水辛劳了。
用买书来解慰乡愁
「他们或许是忙於『搞革命』,我鲜少在古书会馆或神保町等的古书街碰见
台独系朋友。中共系台湾人侨界亦同。这个标示着有关台湾历史、资料,除
了我之外,没有人在蒐集,没有抢购的竞争方便我颇多」书库主人,也是已
故台湾史学者戴国煇先生生前回忆说。那是六○年代中期的东京,也是战後
神保町极繁盛时期,来自南方岛屿,刚刚得到东京大学农经博士学位,英姿
飒爽的台湾青年,每天除了到亚细亚经济研究所工作,一有空,就往「古本
屋」里钻。此时此刻,蒐集台湾史料,除了研究之需,隐隐之中,或竟也是
这名护照被没收了的黑名单份子自我解慰乡愁的一个方法了。
戴国煇爱逛旧书店的习惯,可以远溯到五○年代高中时期。就读建中的他,
受到学长影响,开始在旧名儿玉町、古亭町,也就是今天的南昌路、牯岭街
一带的旧书摊寻找日文旧书。大学时代,他为了躲避白色恐怖阴影,远离是
非之地,选择就读台中的省立农学院(中兴大学前身),闲暇北上时,还是
满怀热情地在旧书摊里寻寻觅觅。西田几多郎《善之研究》、三木清《人生
论札记》、十哲郎《风土》,以及《台湾农家便览》、《糖业便览》、《蔗
糖便览》这些影响他日後思想与研究取向的书籍,都是在此时买到、读到的
。唯独他念兹在兹盼望一读的禁书——矢内原忠雄《帝国主义下之台湾》,
始终没能搜寻到。而这,也成为他与东京神保町结缘的肇因。
1956年,进入东京大学农经系後,戴国煇养成每天上下课,都要绕道神保町
,到这家那家旧书店看看买买的习惯。10年之间,他的足迹遍及东京与其近
郊大小城市的旧书店。旧书店老板跟他熟了,知道他所爱,一收到合适的书
,立刻通知他,甚至打折卖给他。不知如何定价的书,也会问他意见。此时
神保町关於台湾的旧书甚多,且少有人注意,戴国煇几乎来者不拒,就算眼
前用不到,但判断错过就不可能重逢的史料、旧书,他总会处心积虑买下来
保存。家中藏书因此有增无减,以惊人速度不断累积。到了1969年,家里跟
研究室几乎再也摆不下书籍了。於是在千叶县西习志野盖了一栋半钢筋半木
造的书库兼住家,大家所熟知的「梅苑书库」就此诞生了。
久仰蓬莱第一峰
八○年代前期里,「梅苑书库」几乎是台湾留日学生、学界访客到东京时,
总要一游的地方。戴国煇是出了名的热情好客,林彩美师母又具有「中华料
理师傅」般的好手艺,因此座上客常满,樽中酒不空,每次聚餐总是话题鼎
沸,议论踊跃,直到更深人静方始依依而别。东大教授、学生固不待言,沈
宗瀚、王作荣、李登辉……等也都曾为贵宾。吴浊流先生更在参观过藏书後
,题诗相赠,盛赞其为「蓬莱第一峰」。然而,这些藏书,一不题署钤印藏
书章,二不禁人借阅,偶而几本盖有「乙志」的小章。「乙志」者何?一心
一意为故乡收存史料,以待来人也。
事实上,戴国煇所蒐集的台湾史料,并不仅限於出版品。由於他的研究热情
与执着,许多重要手稿,因缘际会也流向了他的手中。六○、七○年代,白
色恐怖阴影犹存,台湾前辈知识份子常选择以熟悉的日文写作,以避风险。
着名诗人、作家吴浊流先生与戴国煇为忘年交,他的许多稿件,像《亚细亚
的孤儿》、《黎明前的台湾》、《无花果》……等,都透过戴的人脉,在日
本出版。手稿因此也留在梅苑书库了。
再譬如1972年里,他为了追踪日治台湾「文化协会」左翼人士连温卿与日本
社会主义份子山川均的关系,专程访问连氏的琉球人知音比嘉春潮。90多岁
的老翁为他细述往事种种,最後还把一批连温卿寄放的手稿交付给了他,希
望有朝一日能够出版。「这些稿件虽然已用日文校订发表过了。但他生前一
直希望能以中文出版,尤其〈蠹鱼的旅行日记〉。这是一种承诺哪!问题是
,连先生过世未满50年,还有着作权问题,我一直托人寻找家族後人,却始
终没回音。真是非常遗憾!」30年後,林彩美师母热切展示手稿,面露焦急
地说着,念念不忘夫婿生前予人的承诺。这种生死不移、「重然诺」的古意
,今日实在已不多见,连带也让人想起戴国煇生前最常说的一句话:「我不
是统派,也不是独派,我是正派!」
观其书,想见其人
1996年,戴国煇下定决心返台定居。为了故乡而收存的大批藏书,也租借18
吨货柜,万里迢迢运送回来了。位於新店的台湾梅苑书库门外挂起了「台湾
经验综合研究所图书室」招牌,「户牖观天地,山川足古今」的对联,显现
主人的胸襟怀抱。然而,接下来几年里,天真的戴国煇却因坚持批判殖民主
义、绝不向日美低头叫「阿公」的学术、政治取向,以及接受总统府国安会
谘询委员职位等事,落入了左右为难,甚至当道不容的困境,最後於2001年
初旧疾复发,齎志以终。原本期望将大有作为的梅苑书库,也因主人的离去
而萧索黯淡了下来。
「观其书,想见其人」,穿梭在一架又一架,略带旧书特有的潮霉气味书库
之中,从怀着赎罪心情,「暂为原住民收集、整理」的写真帖、征讨史、鸟
居龙藏、马渊东一、伊能嘉矩着作,到台湾总督府统计书、报告书、年监…
…,乃至满满半屋子中国研究日文书籍,主人的正直热情,似乎还没从书库
中消退,依然继续在燃烧着。已决定捐赠给中研院的这六万册书籍,年底便
要搬迁,梅苑书库从此或将划上句号。「十年之後当思我,举国犹狂欲语谁
」,政治的事难说,今日之是,未必不为明日之非,暂可不论;人的肉体有
限,精神却可长存,「蕃薯不怕落土烂,只要子孙代代湠」,台湾人精神的
焕发,只怕还需要更多的兼容并蓄,而不是哪一家一姓、一人一党所可得而
专利的。然者,戴国煇精神终究还是会随着这些藏书而继续存活下去吧!
(041013)
--
※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc)
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.25.175