2005.08.13　 中国时报 ■太平洋战争结束60周年---战争结束 困惑没有结束 杨照 战争结束六十年，台湾人和自我身分的奋战，却延续了超过百年。在这个节骨眼上 ，重新再读「亚细亚的孤儿」，或许我们会对台湾历史的传承与断裂，有不同的洞见。战 争表面看来是历史阶段的巨大变化，然而其骨子或许更彰显出在认同挣扎这件事，在台湾 历史跨越世代惊人的砍不断的连续性吧！ 多年以前，受到乡土文学论战影响，我第一次注意到日治时期台湾文学的存在，先在 台大对面的「香草山」书店买了杨逵的「鹅妈妈出嫁」，接着又在旧书摊遇见了吴浊流的 「波茨坦科长」。两本书摆放在书架上，好一阵子还没有读，因为那个时代，好像总有更 重要更急着该读的书出现在生活中。 後来忘记在哪一本杂志上吧，意外读到消息，列为「吴浊流作品集」第三册的「波茨 坦科长」竟然是本禁书。书架上有未曾经我读的禁书！这怎麽可以？於是放下别的书，专 心读「波茨坦科长」。 怎麽会有这样的小说！奇特的不是吴浊流纯熟的写实手法，而是小说中描述的那个时 代。一个让人几乎是顺理成章自然就都变成汉奸和贪官污吏的奇怪时代。小说里的台湾背 景，跟我理解的台湾，天差地别。 可是那份巨大差异，非但没有让我抗拒，反而产生了吸引力，接着我读了吴浊流更有 名的「亚细亚的孤儿」。「亚细亚的孤儿」第二篇一开始，胡太明到日本留学，在东京寄 居在老朋友「蓝」住处，蓝「忽然把声音放低：『你在这里最好不要说出自己是台湾人， 台湾人说的日语很像九州口音，你就说自己是福冈或熊本地方的人。』」读到这里，我獃 住了。 ●学日语经验 那年，我老远从台大校本部跑到法学院去修日文课，据说那位日本籍的女老师是全台 大教日文最严格进度最快的。我从十五岁开始，跟着爸爸学了一些基本日语，不想再耗时 间混那种营养学分，宁可每周两次搭○南到法学院上课。丰地老师用非常古老、保守的日 文教本，里面几乎没有什麽外来语，而且进度真的飞快，我记得第一学期期末，当校本部 其他班同学还在复习五十音，我们期末考题里已经要求写一篇完整的青森县气象报告了。 很多人考得面色青紫，我却轻易拿到了满分的学期成绩，还因为这科的拉抬，而拿到 了自己从来没预期会得到的书卷奖。第二学期开始，丰地老师对我有了印象，一上课就点 我名字，让我念一段课文。我一边念，一边就看到丰地老师的表情有了戏剧性的变化。开 始是惊讶，然後堆起了越来越浓的笑意，然後身体开始轻轻地颤动，手抬到嘴边掩盖着。 我念完了，丰地老师一时讲不出话来，我搞不清楚，全班都搞不清楚发生了什麽事。好不 容易，丰地老师平静下来解释：我的日语发音带着厚重的战前腔，战争结束都三十几年， 日本没人这样讲话了，更惨的，我的日语带的是战前的九州腔。丰地老师用她软柔、有时 失去清晰四声变化的国语说：「眼前明明是个年轻男孩，可是却好像是熊本还是什麽地方 来的乡下老公公在说话，对不起，实在太好笑了，对不起。」 我的九州战前腔，当然是从爸爸那里学来的。而且原来那不是爸爸独特的口音，「亚 细亚孤儿」明明白白说：「台湾人说的日语很像九州口音！」 ●领悟 後来的经历，我了解了两项领悟，从那一点开端。 第一是，领悟了吴浊流描写的那个台湾，绝对不是一个想像的异国，跟我有极为密切 ，而我自己竟然错失了的关系。那个台湾，凄凄惶惶游离於种种虚假身分之间的台湾，就 是我出生长大的台湾。再过几年，高雄服役时，我又在凤山的书店找到了另一本吴老的「 出土作品」──「台湾连翘」。「亚细亚的孤儿」结束在胡太明发狂，那是大战的高峰期 。「波茨坦课长」写战後接收的环境，「台湾连翘」则忠实纪录了吴老在「二二八事件」 中的所见所闻所思，历史时序上这三本作品，是一贯相承的。 「台湾连翘」是常被拿来当树篱用的植物，木本多年生，枝叶繁殖力甚强，可是一旦 种作树篱了，那就难逃一再被修剪，只能保持无个性的一定形状的命运。吴浊流用这种植 物来隐喻台湾人近百年来的遭遇。「台湾连翘」书中的一些叙述，从此在我心中、在我笔 下，停留，且反覆再现。例如说，书中有一段写到，在三月晚冬早春的气候中，事件中被 屠杀的人屍体被丢入水中，血和水混合，清晨时分就结成了浮在水面的「血冻」。这个意 象，何其鲜明、何其恐怖。写小说「黯魂」时，我用了这个意象，写下：「二十六岁的颜 金树失眠後散步经过儿时游玩的玔边，玔水上漂浮这一块暗红暗红的血冻。」多年以後， 写「一九八九」时又写下：「人血结冻……很奇怪地，边缘会自动形成齐整的弧线，像是 利刃割过似的。最上面一层颜色很淡，粉红色中反映着灰白的天光，线丝鲜血不规则地在 表面制造若隐若现的纹样。越底下的越是红浓，质地也越是黏厚。漂浮间制造了间歇的扭 摆，乍看下像是有什麽动物被陷埋在血中，微弱无力地挣扎着。」 ●熟悉与陌生的逆转 还有，「台湾连翘」书中提到「半山」在事件中扮演的角色，以及「清乡运动」中搜 捕名单可能的来源，大大有助於我明白自己的外祖父许锡谦先生罹难的可能来龙去脉。 什麽是熟悉的、什麽是陌生的，从那时候开始逆转过来了，至少是，再也不像过去那 麽确定了。 还有另外一项领悟。耙梳相关的日文史料，我慢慢理解了，原来当年大批九州人来到 台湾，是「在台日人」的主干。一方面因为九州偏南的地理位置，使他们自然接近台湾， 不过真正重要的是，九州人饱受本州关东关西人歧视，大感郁结，留在日本他们是人家心 目中的「乡巴佬」，然而如果来到台湾，和本岛人相对，他们就变成了「日本人」，地位 变化落差极大，构成了强烈诱因，让九州人愿意渡海来台，「贡献殖民大业」。换句话说 ，这里面牵涉的就不只是台湾或日本，殖民者或被殖民者两种单纯身分选项而已。 很少人注意到，黄玉燕女士最近重新翻译了吴浊流的「亚细亚孤儿」，改正了许多旧 译错误及不通顺的地方，书由新竹县文化中心出版。既是重读也是新读新版的「亚细亚的 孤儿」，我格外惊讶於吴浊流笔下台湾人认同的流荡性，作为「孤儿」的台湾人，无法安 於任何一种认同，吴老像是预见了这往後半个多世纪，台湾人在身分牵系上的种种徒劳。 我也读到了过去阅读时不曾注意到的：吴老多次暗示、保留台湾认同的其他可能性，然而 又对这些尚未出现的认同，态度悲观。 胡太明非发狂不可。因为他已经切身穷尽了所有可能的认同探索，找不出答案来。胡 太明非发狂不可，因为站在他的历史时点往前瞻望，他都看不到任何台湾人的解套之道。 ●文学是一门忧郁的学科 吴浊流似乎从来没有自时局变化中得到过任何幻想，难怪他後半生几乎都奉献於文学 ，从某个意义上看，文学是一门忧郁的学科，是人无法安住世上仅存的一点漂泊救赎。 战争结束，日本统治结束，带给台湾人的，不是真正的解脱，而是更多更复杂更错乱 的认同。台湾人从来不曾真正「选择」，只是带着沧桑的身躯，已经烙印了多种不纯身分 的自我，被分派进一个新的栏架里而已。台湾人继续背负着那份长期的「不纯粹」。不纯 粹的中国人、不纯粹的日本人，又回来成为更不纯粹、更不可能纯粹的中国人。悲哀的事 实是，任何担心自己不够「纯粹」的人，都能够藉由与台湾人的对照，取得安心的身分保 障。九州日本人，在日本不够「纯粹」，只要换到台湾来，拿台湾人垫背，就拾回安稳的 日本身分了。战後来到台湾的外省人，没有几个是说「纯正国语」的，但他们南腔北调的 乡音，和台湾人的语言相比，那就都是「正统」了。 这种「不纯粹」性，给了台湾人「孤儿命运」，却也让今天的本土主义者分外热中追 求「纯粹」。基於「不纯粹」的悲哀，化为激烈追求「纯粹」的另一种悲哀。 战争结束六十年，台湾人和自我身分的奋战，却延续了超过百年。在这个节骨眼上， 重新再读「亚细亚的孤儿」，或许我们会对台湾历史的传承与断裂，有不同的洞见。战争 表面看来是历史阶段的巨大变化，然而其骨子或许更彰显出在认同挣扎这件事，在台湾历 史跨越世代惊人的砍不断的连续性吧！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.25.175