2005.08.15　 中国时报 ■太平洋战争结束60周年---写给汉斯的信 陈玉慧 你的灵魂与我们同在，你的身体留在罗森汉姆市的坟园，你的精神留在我们心里，那 是那些摆在我们房间里的木雕，你留给了儿子一棵树，一座房子，所有的爱，你留给儿子 对和平的想望：也许以後再也没有战争了。 那是你的人生最後一次战争。你用尽弹粮，费尽心思，经历了极大的恐慌，敌人不停 逼近，你孤军奋斗，所有的人都撤退了，连鼠类蝗虫都逃离了，你还在那里，你的视线衰 微，呼吸困难，不知道时间过了多久？你遗失了表，无法移动，也无法辨识阴影，你是如 此地饥渴。你一直渴望边境，现在你来到了边境。 第一次世界大战时，你刚出生，经历过大饥荒，听过有人吃皮鞋的故事，然後你到磨 坊当学徒，十八岁志愿从军，你从德国出征一路到俄罗斯。自从高加索回来以後，你在一 些人生时刻会恶梦连连，甚至会在梦中大声喊叫，但这一次你并未叫喊，恐惧吞噬了你的 信心，你在床上抖嗦着，好几个月，你陷入时间的迷阵，当记忆不再追伐你，你才终於甘 心地投降，安安静静地走了。 神知道，神看着这一切发生，是不是？汉斯，我仍然问神。你的儿子语气虔诚，他说 ，神与你同在，即便在信心消逝的时分，神看着你的痛苦慢慢消退，看着你与自己和解， 你也几次与神的使者遭遇，只是你已一年无法移身到教堂，教堂一直在那里，布特梅其街 三十号，弥撒一次又一次地举行，你的神殿空旷无人，等着你去。 医院场景 那是去年二月，儿子去医院探望时，你的病床暂时被推置在走廊上，你几乎快失去知 觉，但认得出儿子。他看一眼你的灰蓝眼晴，心中有预感，你已经半数魂魄不在了，那瞳 孔一点光都没有，彷佛已遇见死亡，你的妻子备感愤怒，你不但放弃与死亡的斗争，也放 弃了她，放弃了五十年共同的生活，她不愿看见你倒下，便自行回家了。他们把你推回房 间，儿子一个人陪着你，看着你瞳孔里的生命之光正在一点一点消失，他握着你的手，他 说，汉斯，你可以安心走了，你这一生已然美好，我引你为荣。他握着你的手，良久，良 久，整个下午，然後，他起身去城里办点事，那城刚好位於回家路上，他想，今晚先回家 睡觉，明天可以再来，必要时整天都会留下。 第二天回去时，你已走了，就在半夜。他抱着你的头大哭失声，他对你一直有如此深 的愧疚，好像你曾代替他参与战争，你为他挡去了生命中的不善，你留给他对美好事物的 信心，他应该知道你那晚便会离开，他一直这麽责备自己：当他看到死神要带走你，而却 让你一个人走了。 更早之前在医院，因连自己的姓名都记不得，常常一个人下楼到医院的地下室，整夜 就站在那里，迷惑，伤心，不知所措，因为战後你成家後都习惯在地下室做自己的木工嗜 好，就像战争时躲在坦克之下，或者德军投降後被俄国农民收留的日子，他们让你留在地 下室，没有通报缉查；但是医院的地下室什麽都没有，只有一些破旧的空病床，你好几次 充满疑惑地站在偌大空旷的地下室。他们说你没有病，就只是老了而已，把你送了回家。 最後是这家让人等死的医院，你去了以後，几次对妻子说过，「让我回家，我一点都不喜 欢这家旅馆，」你以为自己正在度假。 父与子 那个圣诞节前夕，你又再度坠入可怕的梦中，或许因为在战争时你杀过人，你儿子说 ，可能是那些被杀的人都回来找你了，你并不认识他们，一个也不认识，真的一个也不认 识，你无法分辨他们回来找你的用意，你当时只是前哨兵，你在二次大战当前哨兵时杀过 人，不是面对面的搏斗厮杀，是大小炸弹，你丢过太多颗，还有便是在坦克车里的无数攻 击。战争是这世界最後一件你该参与的事，战争是人类发明最残酷的事情。你从小这麽告 诉儿子。 你儿子谨记在心。二十年前，兵役单到时，他佯装自己有病，军官问他为什麽不从军 ？因为军人必须杀人，我不愿意杀人。军官说，假设红军（那麽多年後他们仍说红军）要 杀你们全家呢？我会讲笑话给他听，他只能如此回答。军官冷静地又问：你说军人都是凶 手，那你父亲在前线杀了那麽多红军，你父亲是不是凶手？你儿子哑口无言。他沉默坐在 军人大楼的走廊。 他记得的小时候，德国冬天的房间是这麽冷，但你无论如何不愿关窗或关门。那是潜 意识里的逃命习惯，多年後一直保留，还有是逐年变本加厉的梦魇，那些年你必须长期服 用安眠药，否则如何睡着？在战火连天的漫漫的黑夜里，可能在库尔斯克，你已习惯那西 伯利亚的冷风，你已遭遇多太多次死亡，你都活过来了，靠着你求生的意志和机智，你曾 八天躺在废置的坦克车下，等待红军搜索和撤退，你靠着带在身上的水瓶和一根香肠活命 ，八天，他们不知道你怎麽活过那八天？你从坦克车下爬出来时，看到的是一具具同袍的 屍体，他们并没有活过来。那是一九四二年冬天在莫札伊斯克，离莫斯科一百公里。但你 们从未抵达莫斯科。 战争场景 一九四一年六月廿二日清晨四点四十五分，你一夜无眠，记得那夜星空灿烂，四百万 名德军兼夹义大利和罗马尼亚军人，在希特勒的指令下，开拔前往俄罗斯边境，那一个月 ，大军如入无人之境，你是前哨兵，你的工作是收集敌军情报，把所有的地形和敌军驻紮 地点都划在图上，你从波兰一路来到莫斯科郊外，也去过维也纳、基辅和白俄罗斯，都骑 着那附挂边车的摩托车前往前哨，他们只让你开，因为只有你一个人知道如何静声地行驶 ，你是军人，你必须如此，你并不知道当时的领袖希特勒是个疯子，你并不明白战争，但 你用你的生命去了解，战争有一张荒谬之脸，战争有一张残酷之脸。德军攻下了洛斯多夫 ，从那里可退回高加索。 但你还没办法转身过去。德军陷入冷风泥淖，秋天时先是没完没了地下雨，地上到处 泥泞，车子无法前行，到了初冬，没有人知道西伯利亚这麽冷，零下三十度如何存活？供 给军需的路是如此漫长，你的新婚妻子恐怕你已冻死，或者史达林全力反攻，红军控制了 缪斯河，那是德军将败的第一个徵兆，你并不知道。你也不知道，新婚妻子生完女儿二年 後，便移情别恋，她再也不写信了，你一个人在遥远的冬天想念她，几年後你回到德国， 你才知道，你一直孤军奋斗，战争总是拖延，无法结束，後来你也明白，尽管战争结束了 ，你心里的战争却未结束，烽火连天的日子里，你什麽也不说，就在地下室做木工，只有 工作才能安抚恐慌，那也是在战争时，俄罗斯农民教你的，你学会了，你永远记得他们。 遇见 那是一九四四年，历史上最大规模的海战在南海展开，年初，马绍尔群岛失守，六月 ，塞班岛也沦陷，斋藤义次将军带着七千名日军自刎，玉碎风气盛行，日军展开零式攻击 自杀式攻击，多少人被迫豪饮清酒，并在布条上留下殉皇至诚的血迹，在塞班岛共有四万 五千日军阵亡，几百名日军不愿当美军俘虏，纷纷在万岁崖和自杀崖跳崖自杀，汉斯，台 湾那时是日本的殖民地，我的母系亲戚也参加日本佣兵到了南海，他没有自杀，苟延残喘 备受屈辱地活着，战争结束时已濒临精神崩溃。 战争结束後，他尚不知悉，在山里逃命，靠着野菜维生，继续与假想的敌人煎熬苦战 ，直到被俘获，他们被送到医院，搭上回台湾的船。就像你在佛加河畔，俄国农民收留了 饥贫交迫的你，他们没告发你，并给你工作和食物，你来到佛加河，走过那个河水结冰的 冬天，然後搭上最後一班回德国的船，告别了面目全非的战争。你回到德国，像蚓类般切 断自己的过去，重组家庭，生下了你儿子。 汉斯，我的父亲在国共内战时退到台湾，认识了我的母亲，我在亚细亚孤儿之称的台 湾出生，韩战发生时我尚未出生，越战时我躺在台湾台北儿童医院，高烧不退，医生以为 我得日本脑炎，将不治，父母垂手无策，看着我发烧又发烧，然後奇蹟般他们救活了我。 那时美军驻守台湾，那时中国内战尚未结束（一直到今天还未结束），在美援及反共思想 的台湾长大，以後逐日流放，变成无政府主义者，那一年，我遇见了你儿子，他改变了我 无家的命运。 目睹战争 汉斯，虽然我们是战後的孩子，但我也看过战争。那是在一九九九年的科索伏。因工 作从马其顿一路到普利斯提纳去，看到许多哀伤不满的脸孔，到处都是断垣残壁，到处是 乌烟和不熄的火海，荒凉，沉默，我和科索伏人去拜访墓园，看到许许多多的新坟，多半 死於一九九七年前後，那是米洛什维奇的野心，那是南斯拉夫的悲剧。但北约轰炸贝尔格 勒时，没有人认为不对，我打电话与当时的反对党党主席可杭．丁吉夫做访谈，他说，我 们像活在电影画面里头，那是一场战争电影，主导战争的人技术高明（他没说的是，手法 残忍），战後，他被选为南斯拉夫总理，但随即被暗杀。 我到了阿尔巴尼亚，他们说，大阿尔巴尼亚的日子到了。巴尔干人以悲歌庆祝和平， 汉斯，那时你的体力尚可，我们坐在巴伐利亚辛梦湖边喝茶，你想起一九四○年离开黑哲 夫镇的那一天，你和几位同袍占住了一处俄国农庄，那时的俄罗斯已陷入粮荒，农民靠过 去的存粮过日，他们却给你们吃美味自制的香肠，你也回报那家人更多的善意，几周後， 上级军官要你们继续开拔，离去前，你的同袍放火要把整个村庄烧掉，你强力反对，但别 人说服了你，「若不烧掉，反而给红军未来做基地，」你没再说话，离开山坡时，你回头 看着一片火海，那时你感到些微悔意，在後来的日子里，你的後悔愈来愈深。 战争还在发生 你不明白的是，战争还在发生，先是阿富汗再来是伊拉克。你不明白的是战争的理由 ，你也不再明白善恶之论，战争还有道德吗？他们说那是一场道德之战，你不清楚谁是邪 恶谁是正义？然後，因为医生用错药物，你的病情加剧，已再无法下床，你盯着计时器， 你看着时间消失，你不再知道自己活在什麽世界。你也不再需要助听器和眼镜，你茫然望 着电视上现场转播轰炸伊拉克的画面，他们给你氧气筒，你呼吸着，你活着，汉斯，战争 已是六十年前的事，整整六十年，战争早已结束，但战争也未真的结束。 而你永远地走了。我宁可相信佛家的说法，你从未离去。你的灵魂与我们同在，你的 身体留在罗森汉姆市的坟园，你的精神留在我们心里，那是那些摆在我们房间里的木雕， 你留给了儿子一棵树，一座房子，所有的爱，你留给儿子对和平的想望：也许以後再也没 有战争了。汉斯，在一些日子，我总是看到你坐在我书桌旁边，你用那无限柔和的眼光看 着我，并且叮咛我们好好活下去。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.5.45