妄想的模特儿 新井一二三 小说家谷崎润一郎和儿媳妇渡边千万子的往还书信集刚刚问世，读者终於能知道《疯癫老 人日记》的作者和登场人物飒子的模特儿之间究竟有过甚麽样的关系。 《疯癫老人日记》是谷崎润一郎最晚年的作品之一。七十七岁的卯木督助身体多病，然而 食欲和性欲都非常旺盛。满足食欲很容易，跟家人一起到名餐厅享口福即可。满足性欲却 很难，因为他早已失去了性能力。卯木督助的儿媳妇飒子以前是舞女，婚後给丈夫冷落， 经常和男性朋友出去。飒子的所作所为刺激老人的想像力，而她自己也似乎故意欺负老人 似的。 谷崎润一郎的小说当中，以性受虐和拜物教为主题的作品为数不少。《疯癫老人日记》的 主人翁卯木督助偏爱飒子的脚。他梦想把她的脚迹刻在石头当墓碑。这样子，死後能躺在 她脚底下，感到全身的重量，也感觉到滑出溜的脚底皮肤，既痛又舒服，哭着求她「再踩 我！再踩我！」。为了这一目的，老人竟做了飒子脚的拓本。 《疯癫老人日记》充满着老人妄想。整部小说是卯木督助写的日记，读者无法分辨哪些部 分是事实，哪些部分则是妄想。例如，飒子要老人买高价猫眼石，好像是事实。但是，作 为代价，她允许他进淋浴室吻脚吻项，甚至如他愿，把口水滴到他嘴里去呢! 早就有人指出，飒子的模特儿是作者的儿媳妇渡边千万子。刚出版的书信集收录谷崎从一 九五一年到六五年，生前最後的十四年里给千万子写的两百零五封信，以及千万子的回信 共八十八封。 当书信来往开始时，千万子跟谷崎的继子清治结婚後不久。她才二十一岁，还在读大学英 文系。後来在一封信里，她坦白，当初决定嫁给清治的原因之一，就是对文豪感兴趣。千 万子的祖父是有名的画家。她从小在艺术家身边长大的。谷崎润一郎当时六十四岁，已完 成代表作《细雪》，并获得过文化勳章。 谷崎跟清治的母亲松子之间的关系也极为特殊。两人结婚时，他宣布做松子的仆人，以便 继续崇拜她而得到创作灵感。《细雪》就是以松子和姐妹为模特儿的。婚後二十年，他找 到了新的崇拜对象以及灵感来源，乃拥有「柳鲽般双脚」的千万子。 实际上，不同於《疯癫老人日记》，公公和儿媳妇几乎没有一起生活过。谷崎大部分时候 都在热海，千万子则在京都，相距几百公里。然而，从往返书信看得出来的两人关系，还 是彷佛小说里的老人和飒子。谷崎写：「我喜欢看你穿紧裤子，让我文学兴致大发。有一 天，我会写一篇小说，灵感来源就是你。」大约三年以後，他开始发表《疯癫老人日记》 。 现实当中，谷崎也经常送千万子高价礼物。有一次，为了向香港鞋店订做绣花布鞋，他叫 千万子寄脚印来。做好了布鞋以後，他不把脚印还给她，反而要留下来当纪念品。《疯癫 老人日记》里，老人做飒子脚拓本的场景，应该取自那一次经验。在寄给千万子的书信里 ，谷崎也讲到墓地。虽然父母的坟墓在家乡东京，他自己却要在京都买墓地，为了死後能 在千万子身边。 谷崎润一郎崇拜渡边千万子的地方，不仅是她的智力。七十多岁的大文豪，每次发表新作 时，都徵求年轻儿媳妇的意见。她说要修改的地方，他是一定修改的，来不及修改时，则 认真道歉，犹如违反她意愿是天大的罪行。 书信集也包括千万子最近写的一些回忆。果然，谷崎夫人对这位儿媳妇非常不满意，但是 始终无法妨碍两人通信。好说歹说，全家的生活以谷崎的文学创作为中心，一切都得为艺 术服务的。 看千万子写的回忆，看松子的散文，都很像是谷崎作品里的人物在说话。作家把身边的女 人当模特儿写了小说，她们後来给关在小说里，不能回到现实似的。 伟大的艺术家在现实当中却往往是大怪物。得到谷崎润一郎的宠爱，对松子来说，对千万 子来说，到底是福气，还是祸害？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.5.45