作者ontogenesis (anthropological)
看板Anthro-R91
标题[情报] 妄想的模特儿 新井一二三
时间Tue Sep 20 00:09:48 2005
妄想的模特儿 新井一二三
小说家谷崎润一郎和儿媳妇渡边千万子的往还书信集刚刚问世,读者终於能知道《疯癫老
人日记》的作者和登场人物飒子的模特儿之间究竟有过甚麽样的关系。
《疯癫老人日记》是谷崎润一郎最晚年的作品之一。七十七岁的卯木督助身体多病,然而
食欲和性欲都非常旺盛。满足食欲很容易,跟家人一起到名餐厅享口福即可。满足性欲却
很难,因为他早已失去了性能力。卯木督助的儿媳妇飒子以前是舞女,婚後给丈夫冷落,
经常和男性朋友出去。飒子的所作所为刺激老人的想像力,而她自己也似乎故意欺负老人
似的。
谷崎润一郎的小说当中,以性受虐和拜物教为主题的作品为数不少。《疯癫老人日记》的
主人翁卯木督助偏爱飒子的脚。他梦想把她的脚迹刻在石头当墓碑。这样子,死後能躺在
她脚底下,感到全身的重量,也感觉到滑出溜的脚底皮肤,既痛又舒服,哭着求她「再踩
我!再踩我!」。为了这一目的,老人竟做了飒子脚的拓本。
《疯癫老人日记》充满着老人妄想。整部小说是卯木督助写的日记,读者无法分辨哪些部
分是事实,哪些部分则是妄想。例如,飒子要老人买高价猫眼石,好像是事实。但是,作
为代价,她允许他进淋浴室吻脚吻项,甚至如他愿,把口水滴到他嘴里去呢!
早就有人指出,飒子的模特儿是作者的儿媳妇渡边千万子。刚出版的书信集收录谷崎从一
九五一年到六五年,生前最後的十四年里给千万子写的两百零五封信,以及千万子的回信
共八十八封。
当书信来往开始时,千万子跟谷崎的继子清治结婚後不久。她才二十一岁,还在读大学英
文系。後来在一封信里,她坦白,当初决定嫁给清治的原因之一,就是对文豪感兴趣。千
万子的祖父是有名的画家。她从小在艺术家身边长大的。谷崎润一郎当时六十四岁,已完
成代表作《细雪》,并获得过文化勳章。
谷崎跟清治的母亲松子之间的关系也极为特殊。两人结婚时,他宣布做松子的仆人,以便
继续崇拜她而得到创作灵感。《细雪》就是以松子和姐妹为模特儿的。婚後二十年,他找
到了新的崇拜对象以及灵感来源,乃拥有「柳鲽般双脚」的千万子。
实际上,不同於《疯癫老人日记》,公公和儿媳妇几乎没有一起生活过。谷崎大部分时候
都在热海,千万子则在京都,相距几百公里。然而,从往返书信看得出来的两人关系,还
是彷佛小说里的老人和飒子。谷崎写:「我喜欢看你穿紧裤子,让我文学兴致大发。有一
天,我会写一篇小说,灵感来源就是你。」大约三年以後,他开始发表《疯癫老人日记》
。
现实当中,谷崎也经常送千万子高价礼物。有一次,为了向香港鞋店订做绣花布鞋,他叫
千万子寄脚印来。做好了布鞋以後,他不把脚印还给她,反而要留下来当纪念品。《疯癫
老人日记》里,老人做飒子脚拓本的场景,应该取自那一次经验。在寄给千万子的书信里
,谷崎也讲到墓地。虽然父母的坟墓在家乡东京,他自己却要在京都买墓地,为了死後能
在千万子身边。
谷崎润一郎崇拜渡边千万子的地方,不仅是她的智力。七十多岁的大文豪,每次发表新作
时,都徵求年轻儿媳妇的意见。她说要修改的地方,他是一定修改的,来不及修改时,则
认真道歉,犹如违反她意愿是天大的罪行。
书信集也包括千万子最近写的一些回忆。果然,谷崎夫人对这位儿媳妇非常不满意,但是
始终无法妨碍两人通信。好说歹说,全家的生活以谷崎的文学创作为中心,一切都得为艺
术服务的。
看千万子写的回忆,看松子的散文,都很像是谷崎作品里的人物在说话。作家把身边的女
人当模特儿写了小说,她们後来给关在小说里,不能回到现实似的。
伟大的艺术家在现实当中却往往是大怪物。得到谷崎润一郎的宠爱,对松子来说,对千万
子来说,到底是福气,还是祸害?
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.5.45