看不见的伤痛缝隙 不存在的事 回到台北，这麽多的车子、这麽多大楼、这麽多的灯光、这麽多的享受 ……这个星球上的福尔摩沙真的是我的家吗？为什麽我在自己家却是这 麽无力改善，而我好像都忘了呢？ @ 王小棣 之1 二○○五年七月底，布吉纳法索的拍摄（按，《45度C天空下》 ）终於结束， 剧组十几个人挤进一部小巴士，车顶上绑了块大雨布罩住行李，前座备好了沿 途行贿的小额钞票，要往西南方开一千多公里到滨海的邻国迦纳去见见世面。 （迦币与台币兑换是差不多240：1，所以我们算「身怀钜款」）。小巴士整整 开了十七、八个钟头，直到第二天夜里才找到制作人在网上订的一家「荷兰旅 馆」。「荷兰旅馆」很争气的座落在海滩旁边，门面高挑，乾净清爽，一路上 膝盖抵着前面椅背颠得目光如死鱼的一夥人刹那间又活跳起来，大大地松了一 口气。半小时後坐在露台吃饭，我忽然想在眼前（那个与台湾隔了半圈地球） 的大西洋里放进一只这十几人都留言的瓶中信……，但比我年轻的这些家伙可 能都觉得有点幼稚，或是不环保，这只瓶子并没有放进大西洋，也不知道大家 辛苦地拍完了《45度C天空下》都会想说什麽？…… 离开只有两条主要道路的古都古，回到五光十色的台北後，那只不存在的瓶子 却开始在我的脑子里漂荡，常常一发呆就看见它非常非常渺小地在望不着边际 的汪洋中沉浮，有时我边骑着脚踏车边看到它在微明的曙光中仰泳……有时我 和人说着话，却看到它孤独地滑入浓稠的夜暗……，为什麽呢？为什麽五十岁 的人了，拍完这出戏许久，诸多思绪还理不清楚，唯独冥想着这只瓶子的浮荡 ？并且从这虚构的存在里得到涓丝的抚慰……？是因为这两年常会想到自己将 不存在吗？还是心底有什麽压抑？为什麽会眷羡那种不会被淹没的孤独？为什 麽会感觉到瓶子的「渺小」和它透明的「乾净」会带来疼痛即将结束时的那种 舒缓？ 癌症患者和医生谈到预後的各种状况时，都会听到「远端转移」这种说法，意 思就是原来的病灶之外，在不同的地方复发了病徵。这只瓶子的漂流也是一种 远端转移吗？那麽原来的病灶在哪里呢？应该是受了伤才会把一部分的自己装 进一只瓶子里吧？ 这是一种没有太多资源的 海岛国家必须玩的游戏吗？ 筹拍期间的笔记潦草地记着这些事： 清末郑成功抵台的鹿耳门溪……现在养殖虱目鱼苗和蚵仔，民国七十年底发现 台硷厂溪畔的鱼体有汞污染，政府并未公告民众，台硷的蓄水池不但有两个水 门和鹿耳门溪相通，并持续开放给民众捕鱼……，紧邻这蓄水池旁的林家阿妈 吴信被检验出血中含有戴奥辛412皮克。（台湾一般民众平均值低於20皮克。） 林家阿公林枝村因为肺结核已经气切……觉得邻居和医院都很嫌弃他们，「鱼 都卖不出去都是你们害的」。女儿警告他们不要上电视，於是二老决定带着孙 女搬到鱼塭去住（儿子失联多年），没有自来水，但不用看别人脸色…… 仁武乡黄太太，之前先生开机车行，退休後到这乡下买地盖房子，种一些菜准 备养老……，搬来後发现晚上空气中飘灰，走进小路才知道後面有火葬场…… ，不久前面大马路边又盖了焚化炉……，附近农户因为耕种常有各种问题加上 收入有限，都失去了对土地的情感，觉得乾脆把地挖开让别人来倾倒废弃物还 比较容易赚钱，而且还可以反覆使用……「甘蔗皮削下来苍蝇都不会来」…… 黄太太後来知道有汞污泥要进来村子，而且村长已经挖了三个七层楼深的大坑 洞，她召集村人抗争後被恐吓，又打官司……一直到後来专门处理废弃物的回 收公司老板癌症过世才暂时停止纠纷… … 一九九九年，鲤鱼山，发现自己社区被埋了有毒污染物8 千1 百公吨，重金属 3万8千公吨……，工研院来化验後用塑胶布覆上写着「暂存区」。二○○二年 政府开挖污染物装桶，装好的桶子仍然留在原地…… 台南社区大学黄焕彰教授说，根据官方统计资料，二○○三年台湾年产工业废 弃物品预估为191万公吨，工业局可以处理的上限是23 万公吨，二○○四年， 工业局可以处里的上限是96万公吨，而该年度工业废弃物预估产量已达202 万 公吨……。 哇！所以政府和厂商们早就知道会有大量的废弃物无法处理啊（光是晶圆厂每 月就必须处理一千吨以上的废弃物）？！原来厂商只管闭上一只眼睛，把废弃 物上网公告发包给回收公司，让他们用大卡车载出工厂以外的地方去丢，…… 然後政府再睁一只眼睛抓这些承包的回收公司，谴责他们「非法倾倒」，给他 们开罚单……。 是这样吗？这是一种游戏吗？这是一种没有太多资源的海岛国家必须玩的游戏 吗？游戏的结果之一电视上都播过了，晶圆厂的大型尾牙晚会，名歌星名主持 人、超炫舞台、百万名车的抽奖活动……游戏的另一种结果呢？可以看看黄教 授和河川巡守员们拍的照片，掩埋过污染物後挖开的地里露出各种鲜艳的颜色 ，石灰白、胆汁黄、橘色、绿色、紫色……，地上则寸草不生；河岸转角一大 片远看像是囤积的垃圾，其实全是死鱼，……有整条都呈暗红色的河水……有 完全不透明的河水，这河水打一桶起来把鱼放进去，一分钟後鱼就死了……河 两岸有公然淌出污水的洞口；有伪装迂回的管子；有用草掩埋，再加盖加锁的 水龙头；有不定时出现的装着两三巨桶污水的卡车……，还有农民从这些发臭 的河水打去灌溉农田的马达水管……。 走过台湾污染区，又走过 非洲的贫困，渐渐浮现的是 一个残忍无能的自己 盖上这些笔记，再去非洲，应该是心情郁卒加剧的重要原因！非洲一望无际的 贫瘠地貌，肉贩摊上群舞的苍蝇，披毛垢面行色匆匆在街头觅食的猪，夜暗中 一只挨一只默默行进的羊……。一整个月，我们午晚餐吃一模一样的蔬菜；用 水龙头一滴一滴的水洗澡；雨季时几乎要打穿铁皮屋顶的暴雨令人躲避不及… …对於来自台湾的剧组，就像化妆师说的「好像做一场梦一样」，眼睁睁地看 到同样的人类被泥沼一般的贫穷困住，任谁心理都不会健康吧？ 在首都瓦加杜古大使馆拍摄时，我特别爱把布国的工作人员拉上楼去，指着走 廊上的照片跟他们说「来看，台湾」。照片里是白皑皑的玉山顶峰，碧蓝天空 下的兰屿木舟，一线天光流布的太鲁阁……，一张接着一张，我微笑得意地等 着，等着那黑光的脸庞上流露的钦羡，「让他们分享一些美丽吧！」好像有闪 过这样的念头，其实是自己在那片贫寂中的需要吧！需要确认这个星球上还有 美丽的地方；需要和他们一起相信梦想……。 「我小的时候台湾比你们现在还穷，把每一件事情做好，坚持梦想，才会慢慢 进步……」，我常常这样跟他们说，（其实他们日用极其简单，他们一生所耗 费的大自然资源比我们少太多了，是我们应该进步吧？）然後我们就从他们胶 着的困境中抽身走了。 回到台北，这麽多的车子、这麽多大楼、这麽多的灯光、这麽多的享受……然 後林家阿公过世了……这个星球上的福尔摩沙真的是我的家吗？为什麽我在自 己家却是这麽无力改善，而我好像都忘了呢？ 走过台湾污染区，又走过非洲的贫困……，渐渐浮现的是一个残忍无能的自己 ，是因为不能接受这样的自己，就想将它放逐了吧？装到一个瓶子里丢进最遥 远的海洋…… 之2 听说过雾鹿这个名字的由来吗？……「原住民抬头，就会看到这座山中的平原 上有许多鹿在雾里静静地站着……」 雾鹿一位退休的胡金娘老师，她用自己的方法边说故事边带动作地教当地国小 小朋友说布农母语。因为族中八部合音的传统，她也带动小朋友去学合音，学 各种母语歌曲。唱报战功时，小男生一个一个站起来、举拳、顿足、喝念出大 意是「我是某某某，打过几头山猪……」的英雄事蹟，小男生眼睛黑圆、声音 嘹亮，稚嫩的豪气似乎真能把时间倒转，把山上家园的祥云聚拢，把桀骜的野 性唤醒，把文明带来的屈辱一扫而空……。 他是学校里跑得最快的男生， 却常有一种不敢表现的怯意 拍戏的时候有一个一年级的小朋友特别可爱，聪明顽皮讲话大舌头却妙语如珠 ，非常得大家喜爱。其实他的哥哥也来拍戏，却没受到太多的注意。哥哥五年 级，似乎不太在意大家对弟弟的偏爱。有一天弟弟带来连戏的衣服湿湿的，我 质问哥哥「为什麽是湿的，你没有帮他看一下喔？」「妈妈丢在水里还没洗， 他自己捡起来，我也不知道。」我这才注意到瘦巴巴的他或许常为了弟弟被骂 吧？不看人的眼睛里有些许抗意。他是小小学校里跑得最快的男生，却常常有 一种不敢特别表现的怯意，总是跟在其他小朋友身边。 某天晚上拍夜戏，吃完便当还在打灯，我怕小朋友等得困倦了，请副导领着他 们在草地上玩蒙眼睛抓人的游戏。大草地旁边有个喷水池，我们几个大人站在 池边以防意外。轮到小哥哥当鬼了，把他的眼睛一蒙上，他彷佛变了个人，超 强的活动力充分展现。冲啊！扑啊！小朋友的笑叫声不断……，玩了一阵子以 後，我转身去看光打得怎麽样了，走了三、五步，手才抬起来要召唤一个人来 替我的位置，身後就传来大吼和水声，蒙着眼的小哥哥冲到水池里去了！这个 水池旁有一圈造景的大石头，池深一公尺多，有水有泥……，我心想不妙，所 有的人都冲到池边，十手二十脚把他拉上来，只见他嘴唇发白全身发抖。细细 从头到脚检查一遍，他除了脚踝很痛之外居然毫发无伤！执行制作带他脱下泥 衣冲了澡，看他脚一着地就痛，决定带他下山看医生。他本来紧皱着眉头说好 ，没想到上车前当地邻居提醒了一句是不是应该先跟家长说一声？他忽然说他 好了，不用去看医生。他紧皱眉头低眼不看人，十分坚持。工作人员好言相劝 ，他说「以前我也有这样，然後我爸说没事，然後给我吃一个药就好了。」「 什麽药？」「我也不知道。」结果那天晚上送两兄弟回家，第二天再去接他们 ，他的爸妈一直没有出现。第二天执行制作迳自带他去看医生，照了X 光。医 生说「脚後跟的骨头有小裂痕，走路要踮着脚慢慢走，脚跟不要着地，不要跑 太远就好了」。 过几天剧组终於有人和他爸妈碰上了面，爸妈都喝醉了，爸爸一会拍着胸脯说 「应该找我来演！」，一会又抢着要工作人员用手机帮他照相，好像并没有机 会讨论一下小哥哥的脚跟。某日在另一个村子，偶然碰到跑来这里玩的兄弟俩 ，大家正逗他们嬉闹着，忽然喝醉的爸爸也出现了，弟弟被叫过去骂，哥哥脸 色虽然惊恐，却一溜烟地跑走了。 脚跟就这样了？没有问题吗？剧组的人常常在各自的角落看着已经又追来跑去 的这个小家伙。有的人摇头不安，有的人摇头感叹他的复原能力如此惊人…… ，「我觉得他是故意跳下去的！」有一天，副导忽然对我说。「怎麽可能？」 「真的！」「他忽然冲过来，我还来不及抓住他。他冲到水池边还跳起来才下 去的。不然他怎麽下去？」……好像也对，如果是跑过去应该会先撞到大石头 吧！……「他眼睛上的手帕没有绑紧吗？他看得到吗？」「不知道，可是那时 候池子这边并没有小朋友，我也不知道为什麽，我就觉得他好像玩疯了忽然跑 过来跳下去的」，我因为那一刻背对着水池什麽也没看到，所以这段惊人的谈 话就简短的结束了。 想到哥哥发白的嘴唇和颤抖的样子，我并不觉得他是故意跳下去的。但是我的 确看到他一蒙上眼睛当鬼的时候，完全不像别的小朋友那样用脚一寸一寸地往 前探测，双手胡乱瞎抓（因为眼睛蒙好後，还会被原地转几圈）。他是听一两 秒声音，就子弹一样地冲出去了，我们还试过怎麽让当鬼的偷看不了，所以他 是真的什麽都看不到就敢冲的……然後，就像副导说的，他如果只是往水池盲 目地跑过去，他应该是会先踢到，或撞到那些大石头的。（大石头约莫有三十 公分以上的高度吧！）那麽首先他就应该有擦伤……，之後人会栽向水池吧， 可是大石头也蛮宽的，那他应该是扑倒在大石头上，或是头下脚上地栽到水池 边上……，所以他真的有跳过大石头啊？……越想我就不免越惊恐想起来，这 个小哥哥真的很寂寞吧？喝醉的爸妈是不是有当众发过酒疯让他抬不起头来呢 ？会当着别的孩子的面出手教训他吗？弟弟是这麽人见人爱，他真的乐於隐身 其後吗（我们第一次去学校拜访时，矮冬瓜弟弟光报自己的绰号，一屋子老师 和同学全都笑了，轮到小哥哥站起来，他只说我是某某人的哥哥，大家的眼光 就移往下一个人了。）？爸妈宿醉不醒，或是连着几天不在家的日子，饭怎麽 吃？没有乾净的衣服时要怎麽穿？功课不会怎麽写怎麽交？当众被修理时的难 堪要怎麽化解？他有教过弟弟吗？……是不是眼睛一蒙起来，他就可以忘记别 人看他的眼光，就可以完全放纵体内那个体能超强的十二岁男子汉！他应该不 是偷看到我转身走了故意冲过去的，要不然他不会吓成那样，他是觉得有人会 抓住他吧？那麽是「感应」到大石头，或是别人的惊叫加上本能的直觉让他瞬 间跳起来的吗？……，这个布农族擅跑的孩子是真的可以长成一个手擒山羌， 力搏野猪、黑熊的战将的吧？！或者手持番刀奔跑在原始林及山棱线上和有车 有枪炮的部队作战……，或者在深谷溪涧里射着鱼，然後忽然抬头，看到梅花 鹿静静的站在雾里……，我没敢问他，我问了另外一个比他大的孩子，「你长 大会喝酒醉吗？」他先是皱眉摇了摇头，可是随即又看了我一眼，好像已经失 贞了那样老成地撇嘴笑笑，「不知道，不一定」……谁来保护这些小战将呢？ 「唉啊！想太多，他怎麽可能自己跳下去……」对啦！应该也是不可能吧！应 该是没有这回事的……，这个结论在我心里反覆了几百遍。 不存在的事情往往这样莫名其妙地占着很大的份量。 《45 度C天空下》连续剧的拍摄，我们从《爱呆西非连加恩》这本书出发，却 走到许多看不见的伤痛缝隙里去。本书作者温郁芳看到有时人心因为天真、敏 感、多情，反而容易沉沦，并试图探寻救赎的可能。谨此以人心的探险与读者 分享，并特别要请加恩和他的读者们谅解改编的幅度。 【2005-12-06-07/联合报/E7版/联合副刊】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.249.189