http://www.sinomovie.com/russain/index.html 影展简介 ----------------------------------------------------------------------------- 文字的颜色–从萧洛霍夫到帝国的瓦解 　俄国、苏联、苏俄、苏维埃…少有国家和俄罗斯一样，拥有那麽多不同的名字。除非是 历史学者或是地理学家，一般人很难条列出每个年代，这个国家的领土、人种和政治倾向 上的重叠与差异。我们向来喜欢以克里姆林宫或俄罗斯人来代表这个浩翰的国家，一向认 为俄国文学就是萧洛霍夫、扥尔斯泰、屠格涅夫…，就好像亚美尼亚、乔治亚、吉尔吉斯 、哈萨克…这些「附属」的民族从来就不曾存在。对我们来说，俄罗斯因此是一个冷酷封 闭的庞然大物，一个牢不可破的神秘帝国。直到某一天，从爱森斯坦或普多夫金等人的影 片中，看到一如你我的东方脸孔为止，那种震撼就像在黑暗中从镜子里看到自己一样，只 不过，会闪过眼前的问题不只有：「那是谁？」。而是一种双层的自我否定：「我是俄国 人吗？」。顿时之间，苏俄电影那种既眩目又冰冷，既令人目不暇给又格格不入，那种进 退失据、不知所措的感觉，就像伏特加酒一样，浓烈又迅速，不是透过食道或血管，而是 冰热混杂的空气，直接贯穿全身。於是问题愈加惊人：「如果我是俄国人，那眼前这些魁 梧无情，目带凶险，聒噪又长篇大论的又是哪国人？」。 　直到又有一天，塔科夫斯基的出现再度改变这一切。他是那麽样熟知如何靠着繁复的影 像和声音的堆叠，将观众带到宛若高空走绳索的状态，一道道占用他们的感知官能，直到 精神耗尽，最候达到耳聪目明的状态。乍看之下，这个追求极至心灵的苦行僧，应该是最 不屑滔滔不绝的故事铺陈，但是他在文学上最推崇的，却是需要以艰涩的四册长篇巨着才 能描绘一整个苦难世代的托尔斯泰。我们不断读到他是如何背离当局的「意识形态」，追 求「精神的纯粹性」，以致最後被迫流亡，客死异乡。他是苏联的异类，他的观众群清一 色是西方人，他几乎不像俄国人。其实，塔科夫斯基不但让我们惊讶地看到俄国人的内心 层面和我们没两样，他所念兹在兹的「精神的纯粹性」也正是苏俄文学的核心。只是电影 必需用自己的方式去达到这个境界，而不是去转译文字已经建立起来的成果。 　因为电影经济结构的原因，苏联电影环境中缺乏像好莱坞那样人才济济的编剧高手，更 因为在社会写实主义大旗的箝制之下，对苏联电影导演来说，改编文学便成为自我去除政 治颜色的最佳保护色彩。虽然绝大部份的电影工作者因为文学电影成为礼赞政权的捕手， 但是俄罗斯、高加索和中亚一些渴望自由的创作灵魂，却在这个曲折繁复的秘语中找到了 出口。他们影像化原本应该是无声无色无味的文字，不论是小说、戏剧、诗、民间传说， 都成为他们改编的素材。只是政治的魔爪从来没有松手过，幸运逃出的导演如康查洛夫斯 基（Andrei Konchalovsky），於好莱坞再也没有拍过超越自己苏联时期的影片。塔科夫 斯基，晚年过着妻离子散的恐惧生活，加上疾病让他几乎不成人形。不过他没有呼天抢地 的在西方将自己营造成遭受政治压迫的民族英雄（例如张艺谋），形销骨立的身躯还是在 《牺牲》的拍片现场高高地举起导演筒，目光炯炯地巡视全场。留在苏俄境内的导演当然 更是命运坎坷，尤其是种族边陲的异议份子。集亚美尼亚、乔治亚、乌克兰三种文化於一 身的帕拉赞诺夫（Sergei Parajanov）数度被以同性恋的名义逮捕，乔治亚的钦吉斯‧阿 布拉泽（Tengiz Abuladze）、着名的乌克兰女导演基哈‧默哈多娃（Kira Mouratova） ，都是在电检的淫威下，备受煎熬。当然，我们无法忘记只拍了一部《女政委》就被迫远 走他乡，从此在世界影坛上消失的阿斯柯尔道夫（Aleksandr Askoldov）。还有，只拍过 一部没有被禁影片的阿尔克谢‧杰曼（Aleksei Guerman）。他一方面默默地承受官方的 压力，一方面在恶劣的环境下坚持完成影片。1998年当他在坎城介绍新片《Khroustalio , ma voiture!》时，记者问他为什麽四年才拍完影片，他只腼腆地笑着说：「库柏力克 不也花了四年才拍完《大开眼戒》？」事实上，他是花了更长、更长的时间。这些导演的 影片尖锐地检视了苏联的社会面，却被以不合乎「社会写实的原则」封杀。再再见证，口 口声声艺术为人民的政客，要的只是艺术麻醉人民。 　苏联的解体造成电影工业的崩溃，直到最近才有复苏的迹象。至於那些纷纷独立的边陲 小国，直到目前为止，还是像奥米巴夫（Darezhan Omirbayev）的影片一样，充满无处发 泄的精力，带着无邪的眼神，不知所为为何地等待着。相较於中国，他们的独立意外地替 俄国解决贫富不均所将埋下的後患。总之，为了绽放出绚烂的色彩，帝国因此瓦解了。只 是这些土地上的人民还在受苦，他们的电影也是。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.25.175