■人间ꐊ 从丛林走向民主──「桑定主义最甜美的」拉米瑞斯 龙应台 　(20060427) 我们同是二○○五年柏林国际报导文学奖的评审。我负责华文世界，他代表 西班牙文区。 他坐在我右边。话很少，总是静静地听别人说。最後才说自己对某一部作品 的看法。参选作品中有一本纪实作品，其中一章写的是尼加拉瓜。我投反对 票，举尼加拉瓜那一章来证明作者的观察多麽肤浅。费了很多唇舌讲完了，ꔊL说，「我赞成龙的看法。」 大家都没话说了。 他是尼加拉瓜的拉米瑞斯。Sergio Ramirez。 拉米瑞斯是何许人？ 很多人可能还依稀记得尼加拉瓜的独裁统治者苏慕萨Somoza这个名字。他在 美国中情局的扶持下，暴虐统治尼加拉瓜长达四十二年。民不聊生太久，在 一九六一年，「桑定国家解放阵线」出现，开始武装反抗。「桑定」之名来 自「桑定诺」，他是三十年代反抗美国的民族英雄，被暗杀身亡。 一九七九年，桑定游击队攻进了首都，震撼全世界，尤其是美国。在冷战严 峻的时刻里，拉美显然出现了古巴之後第二个「社会主义」左派政权，就在ꔊ坏[拉瓜。 「桑定解放阵线」成为执政者，中情局开始武装反政府游击队（Contra）， 意图颠覆桑定政府。奥特加Ortega 这个名字许多人可能也觉得记忆犹新；ꄊu桑定游击队」的总司令，尼加拉瓜一九八○年後的新总统。 桑定游击队在一九七四年曾经冲进首都，俘虏了苏慕萨。三十二岁的拉米瑞 斯是个独来独往的诗人，正在柏林留学，攻读法律。游击队反抗强权的镜头ꘊb柏林的电视新闻上出现，诗人激动不能自已，当下决定「投笔从戎」。放넊韝F德国的学业，回到尼加拉瓜，参加了游击队。同时组成「十二人社」， 结合当时最有影响力的知识份子，全身投入反抗独裁、为祖国争取自由的革 命运动。 一九八四年，拉米瑞斯多年与「桑定解放阵线」出生入死之後，成为尼加拉ꔊ夆亅`统，奥特加总统的政治伙伴。拥抱着社会主义最原始的乌托邦理想─ꈊw公平、正义、财产的平均分配等等，作家拉米瑞斯成为政治家米瑞斯。 钱复在回忆录里提到这一段历史：桑定革命刚成功，美国政府就派人来请台 湾「捐钱」给美国，用来支援尼加拉瓜的反政府游击队。台湾当时还是尼国 的正式邦交国，屈於美国压力，「捐」了一百万美金。 拉米瑞斯说，在桑定政府中，他是少数支持与台湾维持外交关系的，但是当ꔊx湾捐款支持反政府军的消息走漏时，邦交就不可能维系了。 会「革命」的，通常不会「治国」。「桑定」的强硬社会主义路线，加上美뀊磢渐疴惆豯禲A甚至在尼国海港外布雷，使尼国的经济急遽恶化。一九九○ 年，拉米瑞斯卸下副总统的职位，但仍旧是桑定党的国会党鞭。一九九四年ꄊA他和党主席奥特加开始有严重的路线分歧：拉米瑞斯认为「桑定党」必须숊鰶}「革命」路线，蜕变为温和、开放的现代政党，奥特加则坚持革命路线。 一九九五年，拉米瑞斯，还有桑定党内多位主张改革的领袖，退出桑定党。 拉米瑞斯彻底离开了政治，回到了久违的安静的书房，开始专心写小说。大 河小说。从柏林的书桌回到祖国的丛林，从丛林进入权力的华丽大厅，最後ꐊS头也不回地离开。所有最纯洁的激情，以及激情的彻底冷却和幻灭，都化ꘊ角F文字的幽光。「诚品好读」在二○○二年有这样一则报导： 西班牙资产雄厚的出版社「Alfaguara」 （意为丰富的泉源）去年以 出版社名义在世界书香日前夕成立了「国际小说文学奖」，聘请墨国 知名小说家福恩特斯（Carlos Fuentes）为主席，以「热爱文学，西 语创作」为宗旨，并以两千五百万西币（合台币五百万）的金额为奖 励（仅次於行星文学奖的五千万西币的优渥奖金）鼓励小说文类的创 作，试图再造西语文学的第二个「爆炸时期」，期待文学奖带动青年 创作力与质的复苏。今年第一届的得主已经揭晓，也立即打破一位得 主的规则，在六○二本小说中选出了两位得主并列首奖，分别是尼加 拉瓜的塞西欧．拉米瑞斯(Sergio Ramirez, 1942)的作品《玛格丽妲 ，美丽的海洋》（Margarita, esta linda la mar）与客居墨西哥的 古巴作家艾利塞欧．阿贝多(Eliseo Alberto, 1951)的《蜗牛海湾》 （Caracol Beach）。 《格丽妲，美丽的海洋》取自尼国现代主义诗人鲁本．达里欧（Ruben Dario）的诗句，描写同一场景两种时间的变迁──一九○七年诗人达里欧 返回尼国被捧为英雄的热烈场面，及一九五六年年老的索莫萨(Anastasio Somoza Garcia）宣称竞选总统继而遭暗杀的年代。政治仍是拉米瑞斯创作 题材的凭藉，掌权尼国数十年的索莫萨家族是他政治敏感测量下不能缺席ꨊ漕丹漶A他自身被喻为代表桑定主义最甜美的面孔的角色也隐约走笔其间。 这只是拉米瑞斯回到书房以後得到的众多国际文学大奖中的一个而已，在밊w国、法国、西班牙等等，拉米瑞斯是一个令人肃然起敬的传奇名字，拉ꐊB美洲最重要的作家之一。 今天，你问他，「对政治失望吗？」他会说，「我们都年轻过。」你问他，ꄊu还相信社会主义吗？还相信乌托邦吗？」或者再追问一句：为什麽拉丁美 洲正在全面「左转」？难道幻灭後还是幻灭？ 他会怎麽回答？这个周末在中山堂，我们会有机会问他。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.137.224