我的下一位病人 ◎郑立福医师口述／王竹语执笔 出处：【天下文化】网路书摘（公开流传版） http://rs.bookzone.com.tw/book/excerpt.asp?bookno=GH091 每个月我的太太都会有几天特别痛苦，那就是她月经来的时候。女性的经痛很苦， 但是为了延续下一代，每个月都得忍受一次不便和痛苦，这是女性最伟大的地方； 然而，身为男性的我，真的很不忍心看到自己最心爱的人每个月受一次这种苦。 因为每次都痛到受不了，我太太决定把子宫拿掉。但她觉得这件事一定要经过我的 同意，於是跟我讨论，我不忍看她受苦，就答应了。 虽然子宫拿掉，但是留下一半卵巢。如果整个子宫拿掉，女性荷尔蒙就没了，荷尔 蒙会失衡。 子宫拿掉後就没有月经，没有月经她就觉得很轻松，开始做很多运动，瘦了十五公 斤。可是身体代偿结果，卵巢肿得很大，常常有不明原因的心悸，但她还是继续运 动。 有一天她摸到乳房有硬块，身为资深护理人员，她的警觉性很高，立刻做了很多检 查。医师判定：良性的可能性满大的。超音波下执行细胞抽吸，也没抽到什麽东西； 病理细胞检查为非典型细胞；乳房摄影也不太像恶性肿瘤。每个医师都说不像肿瘤， 专家说不像，我当然也说观察罗，我也不希望是。这时候全世界没有人会反对专家的 意见。 没想到，硬块愈来愈明显，我开始觉得不对劲，帮她联络一般外科陈医师做切片检查。 都排好了时程，到了要检查的时候，我太太却临阵脱逃。她跑去找中医疗法，因为 那个中医师说什麽「吃我的药，可以把你的肿瘤化掉。」 当时我实在很难理解我太太的想法，她是专业护理人员，怎麽会相信这个？我後来 仔细想想，不但不生气了，反而觉得很难过：人在无助的时候，一生累积的知识和 信念，全部可能在一瞬间彻底瓦解，粉碎殆尽。 我还是忍不住告诉我太太：「你相信的那个，是不可能。」 「你总要给我一点机会吧？不试试看，怎麽知道结果？你怎麽知道没有机会？」 「你自己决定吧，我已经帮过你。切片才能找出真正的答案，不做切片，没有办法 知道那到底是什麽组织。」 我後来才知道，她不是迷信民俗疗法，而是害怕切片结果。判决，永远是最令人恐 惧的。等待判决的人，永远会不知不觉往坏的一方面想，不知不觉。 就这样，我太太每天熬草药，整个房间都是草药味。又拖了两个月，有一天晚上， 她睡到半夜忽然痛起来，痛到哭了，边哭边问我：「怎麽办？」 「还能怎麽办？当然是看医生，做切片。」我的心真的好痛。 第二天立刻住院，我太太特别叮咛我：陈医师切片後，伤口由我缝合，因为整形外 科缝伤口缝得比较漂亮。 切片检查结束之後，一边等病理报告，一边准备缝合伤口。我才缝了两针，电话响 了。当那一声电话响起时，我全身震动了一下。话筒那头传来病理科医师的声音： 「乳房肿瘤是恶性的。」我听了之後，突然间手开始发抖。我是外科医生，手很少 会抖，因为根本不允许抖，可是我当时就是一直抖。 手术室里的人看我的手抖个不停，每个人轮流问一次：「福哥，你可以缝吗？」 「我……可……可……可以……」我连讲话也在抖。 陈医师问我：「要不要直接切除乳房？」 我想了一下，告诉陈医师：「不行，我还是要先跟她讲，我不希望她醒来之後，发现 自己的乳房已经被切除了，我一定要跟她讲。」 我缝完以後，跑到厕所，随便找一间，把门关上，我哭了，我好恨好气！这是什麽世 界？我到底做错什麽事？老天要这样对我？我看门诊不认真吗？开刀不认真吗？老天 要用这种方法回报我。我辛辛苦苦到美国学乳房重建，为了什麽？原来，学回来是为 了帮我太太做乳房重建？这种戏码太烂了，而我还要被迫一直演出，原来一切都安排 好了，都注定好了吗？那一定有人骗了我，说什麽好心有好报、说什麽多做好事可以 累积福报之类的话，如果有天理，那我算什麽？这样被命运戏弄，我的下一位病人， 竟然是我太太，一定有人骗了我，天理到底在哪里？我真的好气好恨！ 我太太醒了之後，我很平静的告诉她：「你得了乳癌。」她一听，立刻嚎啕大哭，完 全不能接受。如果有人告诉你，你有癌细胞，恶性肿瘤，你会疯掉，因为你的生命受 到威胁。在人们感到生命受威胁那一刹那，永远是最脆弱的，至於看开、放下、洒脱、 转化，那都是後来的事，在感到生命受威胁那一刹那，情绪瞬间崩溃了。我事後分享 这段心路历程，外表也许可以看起来轻松，因为不是自己得癌症的时候，讲一些看开、 放下、洒脱、转化，都是很轻松。如果是自己身边的人得到癌症，自己一定会立刻感 受到对方那种面临生命受到威胁的惊恐、惧怕，会吓到无法做任何事。 我告诉太太：「我明天早上门诊，下午我会把时间空出来，与一般外科陈医师一起帮 你开刀，由外科执行切除乳房，同时再做乳房重建。」 「多久？」 「最少也要十几个小时。」 「那麽久？」 「对，先切除乳房，再重建乳房。」 「那麽辛苦。我不要做了。」 我满怀疼惜，轻轻告诉她：「快别担心了，成功率有百分之九十七。」 「那还有百分之三失败率，我不要做。」 「我想，还是要做，因为有百分之九十七的成功率。」 「我不要做。我不要给你太大压力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 「我……我觉得还是要做。」 她不再说话，我也没有。第二天早上，她又告诉我：「我不要做乳房重建，把乳房 切除就好。」 「没什麽大问题，你就睡一觉，醒来的时候，该没的就没了，该有的也有了。」 看完门诊开始上刀，从中午十二点一直开到凌晨两点，总共十四小时。手术後她醒 来，一直说脚好痛，因为约束带绑太紧。我为她动了十四小时手术，她一点感谢都 没有，还一直抱怨、一直抱怨。如果是别的医师开刀，她一定会满口道谢，因为她 本身是护理人员，当然知道开刀十四小时的辛苦。但人往往会用最直接的表达方式， 对自己最亲近的人，宣泄最真实的情绪。我们对别人永远比自己的家人还客气，就 是这个原因。在那个当下，我必须承受她所有的情绪，我不能烦，更不能说：「我 开了十四小时的刀，那麽辛苦，你还这样抱怨。」因为情绪一下去，对彼此都会造 成伤害。所以医生常说：面对patient（病人）要有patient（耐心）。 我岳父来了，每天照顾她，在爸爸心中，女儿永远是爸爸第一次抱起来的女儿，柔 软、脆弱，那麽令人疼惜，那麽需要令人保护，不管经过多少年，不管发生什麽事， 爸爸永远是女儿最坚强的支柱。我有时去病房，我太太睡着了，我岳父坐在陪病床 上，头靠着墙壁，发出轻微的鼾声，整个画面是静止的，但对我来说，那画面又像 是流动的，把回忆流向从前：我一下子想起第一次见岳父的时候、想起结婚的时候、 想起他抱第一个孙子的时候、想起为他祝贺七十大寿的时候，最後流动的记忆又静 止在眼前的画面：窗帘是拉上的，但阳光轻轻悄悄映着病房内的父女，那是一幅最 美的油画。 我白天照常看门诊，晚上照顾她，就睡在陪病床上。但这样下去我没办法全心全意 照顾她。我本来计画到美国进修三个月，学习最新的烧烫伤处理技术，假也已经请 好了。但是太太生病後，出国的计画就取消了，我申请留职停薪两个月，以便照顾 她。 从她四月开刀我就一直照顾她，後来七、八月留职停薪，等於自己一起和孩子放暑 假，我已经忘记上次放暑假是什麽时候了。小孩也在家，我会带全家一起去玩，有 时到外面吃饭，享受一下极微难得的天伦之乐。我更加体会全家能在一起吃饭，是 多麽幸福的一件事。我每天亲自下厨，偶尔带我太太出去走走。那时有一家盖在山 上的饭店刚好开张，我们到山上，我想起最痛苦时的「四不一没有」：吃不下、睡 不着、想不透、疲累不堪、没有希望；再远眺花莲市的风景，雾气迷蒙，顿觉人生 如梦如烟，几乎忘了自己身在何处。 我为了照顾她，留职停薪两个月。很多人问我：「为什麽不请看护？」 亲人的照顾跟请看护照顾是完全不同的，因为多了亲情。有些极为私密、不好启齿 的事，想请别人帮忙，也很难开口，所以我尽可能亲自照顾她。她当时很无助，因 为生命受到威胁。我也被吓到了，当她在化疗期间，心理上更是脆弱，需要人陪伴， 常常会叫我的名字，更需要我随时在身边，因为这样她就可以碰触到我，哪怕只是 轻轻碰一下，那种肢体的接触也会给她带来极大的安全感。只是每当她叫我的时候， 我心里都会突然惊吓一下，我开玩笑的告诉她：「我好怕听到你的声音，不要随便 乱叫，叫一次要五块钱；也不可以乱摸喔，摸一下要十块钱。」 我太太做化疗，每天都非常累，很想睡觉。那时她还在上班，她是护士，但毅力超 强，上几天班，休息几天，休息的时候就做化疗。她好几次想辞职，做不下去了， 完全做不下去，不是因为化疗，也不是因为害怕，是因为对人性的感到绝望，彻底 绝望。像是眼前有一个巨大无比的黑洞，往前不敢走，是无奈；往後不敢退，是无 助。她觉得没有希望，每天非常忧郁，竟然得了忧郁症。但即便如此，她依然很坚 强。她去看身心医学科，持续吃药，最後慢慢走出来，参加「少奶奶病友会」。另 一方面，教会的弟兄姊妹来安慰她，我一定固定送她去教会，这样一路走下来，终 於慢慢的一步一步走出来。 身为一个医师，在医院看尽生老病死，悲欢人生，我早就知道老天不公平。但我不 得不承认，老天还满有幽默感的。我再怎麽样也想不到，下一个病人竟然是自己的 太太，做过那麽多女性的乳房重建，有一天竟然要为自己太太重建乳房。为什麽要 做乳房重建？如果不做，只能放垫子，这样一来，穿衣、游泳都相当不便。而且塞 垫子的话，如果身边的人随便一句：「你的东西掉了。」即使他不是对你说，但你 一定会马上不由自主看一下自己，很尴尬；也会突然吓一跳：「是不是自己垫的东 西歪了。」做了乳房重建，这些都不是问题，穿衣服也很简单，跟正常人完全一样。 除了化疗，我太太还需要电疗，电到皮都破了，但日子一久，伤口也就慢慢好了。 只是因为做化疗头发一直掉、一直掉。我说：「那你去理光头好了，再戴个假发。」 当时我讲起来很容易，就像我太太叫我去理光头，我二话不说，马上就走，但是， 我後来才知道根本没那麽简单。 我太太总不能去美容院，只好去一般理发厅。那个剃头师一看，怎麽来了个小姐？ 我太太坐上椅子，小声的说：「要理光头。」 剃头师问：「小姐，你为什麽要理光头？」他不是好奇，而是怕我太太一时赌气， 万一後悔却无法挽回，所以要问清楚。 「因为我生病，做化疗，所以头发要理掉。」我太太还是很小声说。 「滋！」的一声，电动推剪启动，剃头师开始一次又一次的推，我太太看到镜中的 自己，稀疏的头发不断飘下、不断飘下，整块头皮一下子露出白白一大块，我太太 开始哭，眼泪不断落下、不断落下，剃头师吓呆了，装作没看见，默默的把头发剃 乾净。 回家之後，她戴着帽子，我随口问：「你头发理好了？」她点点头，我正要做别的 事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，现在又失去了头发，这两大女性意象的丧失， 让她顿失安全感。她做化疗那麽难受都没有哭，做电疗被电到脱皮也没哭，但理发 的那一刹那，整个人崩溃，再也不能坚强。我看得出来她很害怕，她从来没有这麽 害怕过。每次看到她，我也很难受，但我不愿意让她看到我难过的样子。确定她得 的是癌症时，不仅无法接受，感觉一点也不真实，因为她的身体状况很好，本身又 是护士，身体有任何警讯，都在第一时间处理完毕。你以为永远可以这样健康，谁 知健康竟然会稍纵即逝。我永远都不会忘记我太太看我的眼神；我想，她在对抗病 魔的时候，内心一定充满恐惧和无助。 我太太渐渐走出伤痛，她把自己的心路历程写成一个小单子，如果别人碰到同样的 问题，她就拿给别人看，也许是同病相怜，对方马上就觉得很受用。再加上她工作 的地方是医院，她的坚强、积极和乐观，鼓励了很多病友。而我，又恢复以往的忙 碌：门诊、上刀、巡房、训练住院医师、授课、写论文、看资料。 有句话说：「千万不要爱上任何人，因为到最後你一定会失去她。」如果那是真的， 我们人生会有多痛苦。因为，有了灵魂伴侣，相知相守，才足以弥补生命中的缺憾。 我想起有一次去教会接我太太的时候，唱诗班所唱的歌词： 你明天起床如果没有看到太阳， 请让我陪伴你。 如果在黑暗中你看不到爱， 请你握住我的手，别害怕。 每过一天，我们就会更坚强一点，因为爱的力量总是令人惊叹不已。但我永远不会 忘记过去发生的事。那种哭声、表情，只要听过一次，看过一次，一辈子都不会忘 记，我的下一位病人，竟然就是我太太，那种内心的伤痛永远不会消逝，永远不会。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.221.40.246