转录自 http://blog.sina.com.cn/s/blog_473e79150100uflv.html 旁观原色（上） by 文雅 (前中国华谊经纪公司副总裁、大陆首席女词人) 壮举 我不觉得3年的磨砺对於一个内心坚定的人而言，有多麽漫长或者了不起。但我知道，从 籍籍无名到万众瞩目，从万般恩宠到千夫所指，从绝处逢生到卷土重来，这3年对於你， 每一天，都是壮举。 往事如昨 直到确定跟宗纬有个单曲*1的合作後，我才开始看他的比赛视频，听他的第一张专辑， 去他的博客，搜索所有关於他的评论（请包涵我对太热闹的人和事的本能抗拒）。这才意 识到，几天前我那麽冒昧地给他打电话，那麽鲁莽地提出一个合作的邀请，他那麽清爽乾 脆的同意，简直是个“无知者无畏”的小奇迹。而紧随而来的是些许的防范与担心：传言 和负面那麽多的艺人会不会太难搞了？我是不是又给自己找了个搞不定的麻烦事儿？ 他准时，我迟到。他坐在王凯的电脑前，初次见面，是一个墨绿色系的呢格子大衣的背影 ，也许是旅途的劳累，也许是冷，微微缩着背。工作人员连忙介绍，他转身，站起，腼腆 而礼貌。比我想像中高，比我印象中帅。说话很小声，温柔的口吻。苏格兰风味的羊角纽 扣吊儿郎当地半扣不扣，一头乱糟糟的头发。我需要抬头才能对视他的眼睛，在一张微笑 的脸上，笑不起来的眼睛。 录音的时候，我有被打败，不是因为他唱得毋庸置疑的好，而是他事先做过的功课。在一 个我们已习惯歌手进棚录音都还不记得旋律不熟悉歌词（甚至有些字还不认识！）的行业 畸形下，宗纬已经事先把功课做到每一个咬字，每一个换气，每一个表情。这是真爱唱歌 和假爱唱歌的天壤之别，也是成名与成就之间的高下立判。 他从台北给初次合作的工作人员们带来了礼物，让他的助理悄悄地放在我们的办公桌上。 他不跟我们提任何要求哪怕在我看来是非常合理的。他除了工作就猫在酒店练歌和游泳， 完全没有夜生活，怎样谢绝我们叫他出去放松成了他的一种负担。他对待所有人的态度都 是谦逊而有温和的，包括给他递杯水的场工。待人接物极有教养。坚持运动，严格控制食 物摄取。他从不迟到。低调、克制、自律。在我看来，一个艺人拥有这些，都已经不是素 质，而是美德。 很久以後，只要和前同事们聊天哈拉，吕甯和王凯总会向我打听宗纬的近况。而宗纬北京 之行全程陪同和照顾他的吕宁，更是对他赞不绝口，她说“从来都没有见过那麽好的艺人 ”。那是2009的3月，春寒料峭的北京，一次稍有距离感但愉快的合作与相处。从头到尾 ，宗纬和他的助理没有跟我提过一次钱。而事後我才知道，那其实是他经济上最最艰难的 时期。 被遗忘的 我们偶尔在MSN上聊天，兴致好的时候，他会给我发来他自己喜欢的歌，是非常偏门的台 湾民间创作，有很浓郁的乡土气息，清淡的旋律暗含饱满的情感。有一次给我发来他自己 的创作，谱了一半的旋律，填了一半的歌词。我问他为什麽没写完，他回我：创作是个很 神圣的事情，总觉得自己的创作还不够。是那种很虚心又很自知的不自信。有时候他偶尔 上线就脱机，我会给他留个言，问候一下鼓励一下，他常常会出其不意地回复，客气得让 我觉得是在跟一个陌生人对话。但我其实了解，这一部分是因为他非常好的教养习惯，另 一部分也是在风波之中24小时激活的自我保护机制。他就像是一个被冤枉後百口莫辩的小 孩，退到墙角罚站，遇到训斥低头沉默，遇到关心小心应对，生怕这个复杂而叵测的成人 世界，翻手云覆手雨地将他再次玩弄於股掌之间。惊弓之鸟。 有个小小的细节，09年年末他的律师打给我，说他很喜欢楚生*2的《某某》，想在跨年时 唱，问可不可以。我说当然可以啊。然後律师很郑重地要求我签署一份授权给他。我觉得 这是再小不过的事情，他在楚生个唱时千里迢迢地来拔刀相助，这点交情还是有的，没必 要多生枝节写个授权书。然後他律师再三强调，虽然是小事儿，但不想给宗纬带来任何有 可能的负面隐患。--这也折射出一个小小的现实，那时的他，对人对事，是多麽没有安全 感。 他从不对我说以往种种，我也不提。有时候比他还按捺不住，会试探地问“你没有计划一 下未来？”他当然听得懂我的潜台词，会告诉我“我最近在考研究院”“我觉得未来做个 体育教练也不错啊”“我现在早睡早起哦，好多书要念”“最近有写一首新歌呢”…… 我们都难想像，当他做完一天的功课，跻着人字拖去路边吃碗牛肉面，抬头看电视时，昔 日并肩的夥伴们正在通告上谈论自己的新唱片演唱会，他眼中的落寞，和好事者看着他时 带有审判意味的眼光。也难以想像，当粉丝们在他的脸书和部落格里热切地询问他什麽时 候才出新歌时，他无言以对的难过，和黑夜里无以名状的茫然和隐忍。更难以想像，在某 些时刻，当他的前路和退路都被人一一封死的孤绝里，他是不是会後悔自己所做的对的决 定，也许是错的？ 然而这一切都已经不在重要，被人惦记或冷落，攻击或嘲笑，期待或遗忘。他只是在沉默 中，做他自己该做的的事情。 怀珠 2010年晚春，袁涛带我和楚生去拜见李宗盛，也许是为了舒缓我们战战兢兢般的拘谨，大 哥突然提议说“来给你们听听我新写的歌。”大哥坐调音台前的椅子。楚生隔着大哥坐正 对调音台的沙发，挺直了背脊，像个准备上课的小学生。袁涛假装若无其事地原地踱步。 而我则双手交握在腹部僵直别扭地站在沙发旁。钢琴声敲动，空气里漂浮起中药和红酒混 合的气味，安静的，让人沉醉。我们屏息凝神地听完一首歌，有短暂的沉默。然後我厚着 脸皮请求大哥“可不可以再听一遍？”这一次，大哥换了位子，他坐去楚生左边，在沙发 的尽头，如君王指点江山般，拆解整首歌的歌词，阐述题材的立意、创作的缘起和动机、 铺排和破题之间的内在逻辑和情感脉络、以及旁人很难察觉的他对中国传统文化的巧妙利 用，诚恳的，甚至是掏心掏肺的，也是骄傲的。当他的这堂迷你小讲堂结束後，他坐回调 音台前，淡黄色的台灯点燃一个幽闭而宏大的小小气场，歌手再度唱起，他唱一句，大哥 复述一句歌词。当唱到“寻新欢，是绝地偏方”时，袁涛冲我摇头叹息；当唱到“不是吗 ？偷来的才是宝贝”时，他已经和楚生在互相拍大腿唉唉唉呀了；当唱到“命运你好心让 我赢一回”时，我好想找把椅子坐下来。已经不好意思再要求听一遍了，但我仍二百五到 家地问“大哥，这首歌可不可以给楚生？”他无比慈祥地拒绝了我—“这是李剑青的歌， 他写的曲，我填的词，你听到的就是他唱的，我要留给他的唱片用。” 那是我第一次听到《怀珠》，而我所认定的这首歌的结局看来也只有板上钉钉的一个。所 以，当我再次有机会听到这首令人念念不忘的歌时，我脱口而出问宗纬“大哥是有多爱你 ，舍得把这首歌给了你？”（未完待续） *1:杨宗纬与丛浩楠合唱"我的太阳"https://www.youtube.com/watch?v=bTB1gFwkgZA *2:陈楚生，大陆选秀歌手，与杨宗纬一样星途坎坷但才华洋溢。因华谊牵线认识， 且应邀担任陈楚生演唱会嘉宾，後互动渐深惺惺相惜，目前为杨宗纬好友。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 1.171.69.231 ※ 编辑: mygreenair 来自: 1.171.69.231 (08/24 23:42)