追剧追到忘记注意时间，直到手机铃声响起，古昱璿才想到自己跟友人约好要面交， 此刻已经是迟到了，他二话不说夺门而出，撞到了恰巧走出电梯的邻居。 被这麽一撞，邻居手上提着的纸袋掉了下来。 古昱璿认得出那是今年刚进军台湾的、高级蛋糕店的 logo。 但因为赶时间，他只来得及草草道歉就进了电梯， 然而在电梯门要关上时，他看着邻居捡起提袋的那显得形单影只的背影，觉得过意不去， 再度趁门完全关上前高声补了句：「不好意思。」 「改天再登门道歉好了。」他心想着。 隔壁邻居不知姓名、年龄，但他确定那儿住着的是一对男同志情侣。 双方第一次见面也是在电梯。 当时，古昱璿匆匆走进电梯，电梯已按了他住的楼层， 他这才转头看向身在同一空间的人，那是一对牵着手的男人， 目测年纪应该都在三十五岁上下， 当时是冬天，大衣穿在身材修长的两人身上很是好看， 也是一看就知道两人一身的行头要价不斐。 其中围着围巾的人看到有第三者的存在就想松开手， 但另外一个梳着油头、戴着眼镜的人却不肯放。 古昱璿点头一笑，表示自己并不在意，毕竟是同类人嘛， 他希望自己释出的善意能让对方感受到自己也是个圈内人。 不过对方究竟理解了没有他不知道，因为此後依然仅止遇见过他们几次， 或许邻居们和自己的作息不太一样，不太碰得上面， 想想自己也是搬来了将近一年才遇到邻居的， 偶尔难得遇上了，有时是两人一起、有时只有一人， 且就算同乘一部电梯，彼此之间仍然精准地遵照着二十一世纪的社交礼仪 ——眼神交会、点头，举头按楼层、低头滑手机。 但他记得清楚，那个不放手的、戴着眼镜的男人，就是今天在电梯里撞到的先生。 这个晚上古昱璿没睡好，他本来就是会进行反刍思考的人， 闭上眼睛便会回想起自己犯的错， 一想到自己的冒失可能已然造成对方的困扰让他相当过意不去。 若是邻居昨天其实是要庆祝重要的节日可蛋糕被自己的一时冒失给毁了怎麽办？ 怎麽自己都过三十岁了还这麽没有时间概念，害面交的朋友等他， 甚至不知是否破坏了邻居的活动。 择日不如撞日，他隔天下班马上绕去排队买了同一家的蛋糕， 并且买了两片——毕竟对方是一对情侣。 按下门铃的时候，他其实不确定对方是否在家。 多亏了大楼隔音奇佳，他几乎没有听过隔壁传来的声响。 门开了。来应门的是昨天撞到的那位。 一见来客是古昱璿，邻居露出了困惑的表情：「请问有什麽事吗？」 「那个，昨天不好意思。」 「喔，没关系。」 「你拿的东西有怎麽样吗？」 「嗯，还好。」尴尬地回应。 看来真是毁了。古昱璿赶紧把藏在身後的纸袋提到胸前的高度， 说：「不好意思，这是我买来补偿你们的，是同一家店的…… 我不知道原本你们买了什麽，我就自作主张地买了两块小蛋糕，昨天真的很不好意思。」 邻居没有接过去，相反地，他不发一语，露出了有些复杂的神情， 古昱璿不晓得怎麽解读，不是生气，但又像是在压抑。 「不好意思，请问我该怎麽称呼……」 古昱璿决定自己打破沉默，毕竟自己走路不看路在先，被这样无视也是活该。 「抱歉，我姓温。」 「中间是人还是一横？」古昱璿很直接地脱口问出下一个问题。 可能没有想过会接着被这麽问，温先生顿了一下， 「呃，人。但我爷爷曾经说过应该要是一横……」 「你是客家人？」 「嗯，对。先生你是从事文化研究的吗？」 「不是，我刚好也是客家人，我姓古，桃园那边的客家人。」 「喔。」沉默，好像觉得把社交压力留给对方有点太过失礼， 邻居——温先生——有点歉疚地接道：「不好意思我这方面不太了解……」 「不好意思，我只是刚好喜欢研究这些，每次谈到这个我都会很有兴趣。」 克制住自己想要挖出人家祖宗十八代的激动亢奋， 古昱璿把话题拉回来：「对了，我买两块是因为我记得温先生有室友。」 「喔。另外一个人他……」古昱璿清楚地看到在提到室友的话题後， 温先生的眼眶瞬间红了，「他不住这里了。」 完蛋，失败的赔罪。马屁拍到马脚上了。 「啊，不好意思，我不是故意的……」越解释越心虚。 「不会。」温先生打开家门， 「你带一个回去吃吧，要不要进来坐一下，我拿盘子装起来。」 那一天，古昱璿踏进了温先生的房子，也踏进了他的故事。 ××× 这个家处处都是两个人生活的痕迹。这是古昱璿的第一个想法。 温先生不知怎地没有把对方的东西收掉，分手之後不是应该要断得乾净吗？ 甚至，柜子里还有好几张两人的合照。 正当古昱璿打量得出神的时候，温先生已经去了一趟厨房拿好盘子了， 他见到邻居对自己的好奇就说：「他姓简。」 「什麽？」 「我男友。」用词是男友，不是前男友。 「不好意思没有经过你的同意就看……」自己过於露骨的打探眼神实在太不像话了。 「不用这麽紧张没关系，能有多一个人记得他我也很开心。」 古昱璿从对话中抓到了蛛丝马迹，听出了端倪。 温先生看出对方神情的不安和无所适从，知道自己可能吓到对方了， 「不好意思耽误你的时间，我马上把蛋糕装起来。」 看着邻居打开包装，古昱璿帮忙解释：「我买了一个伯爵茶千层、一个红丝绒蛋糕。」 「古先生想吃哪个？」 「应该让您选才对，是我昨天不好意思。」 「那这样我留伯爵茶的好了。」温先生将伯爵茶千层蛋糕拿了起来，移到自己的盘子上， 「其实他们家的包装很好，所以昨天虽然纸袋掉了但真的还好，古先生不要放在心上。」 「抱歉打扰您吃蛋糕的心情了。」 温先生听闻此言竟是瞬间落泪，古昱璿不知所措。 虽不知自己错在哪，但古昱璿连忙地说了声：「对不起。」 「对不起、对不起……」温先生连忙抽卫生纸擦掉眼泪， 迅速压抑自己的情绪和邻居赔罪道： 「不好意思让你尴尬，是我的问题……我没事了，谢谢古先生的蛋糕。」 他红着眼将剩下的那一片蛋糕连同提袋交给古昱璿。 古昱璿被这突如其来的情绪爆发给吓傻了， 但他又觉得把情绪不稳的邻居一个人留在空荡荡的房子好像不太好， 虽然自己和邻居不过是几面之缘，但已经不是陌生人了，就住在隔壁， 或许还是得稍微关心，於是他提出了一个不符合二十一世纪社交礼仪的问题： 「您介意我留在这边，我们一起吃吗？」 温先生一愣，但旋即从邻居的关切眼神中看出了对方是不放心让他一个人在家， 他对自己的失态感到羞赧，也由衷地感谢邻居，便也不好拒绝对方的善意， 且自己确实需要有人陪伴，任何人都好。 「好，那我再去拿一个盘子。古先生要喝茶吗？我泡个茶。」 「不用了谢谢，我晚上不喝咖啡因。」 「那牛奶好吗？」 「好。」 因为邻居主动地留下，让温承桦稍微摸清了邻居的个性，应该至少是个善良的人。 他还记得第一次在电梯相遇时，邻居面对牵手的男同志情侣没有投射异样的眼光， 反而是给了一抹微笑，且礼貌地没有多说什麽， 当时他和男友就有在猜对方应该也是圈内人。 而这麽一个好心人，甚至在昨天撞到自己後，今天还送了蛋糕来。 他想，自己如果像是巴着浮木一般对邻居说一些话， 邻居应该是可以谅解自己的利用行径的吧。 从厨房回来，温承桦说：「其实昨天是 Henry 的生日，应该要说冥诞了。 Henry 他……抱歉，我男友，我都叫他 Henry，他叫简和光。」 闻言，古先生一脸认真地唱起了生日快乐歌， 不忘把歌词改成「祝他生日快乐」和「祝 Henry 生日快乐」。 温承桦握着马克杯的手抓得死紧，怕自己一不小心就会因为情绪崩溃将牛奶洒落一地。 「古先生愿意听听我们的故事吗？」 於是古先生一边吃起了蛋糕，一边听起了邻居说故事。 ××× 我们是大学同学，大一入学没多久就开始交往，好多年了，久到不知道从哪边开始说起， 以前觉得很漫长的事，现在回头看就是一眨眼之间， 我现在甚至想不太起来我们大学的生活长怎样，但我确定每一段都一定有 Henry 的参与。 我们好像是特别不幸的一代，我们遇过九二一，遇过网路泡沫化，後来又遇到金融海啸， 有时候都不知道怎麽过的就过去了。当时古先生几岁啊？ 很痛苦的时候，身旁有人支持自己还是不一样，Henry 对我来说就是这样的存在。 我们一起去过好多地方。 我们是 2003 年大学毕业的，两个人大四的时候就讨论好要一起申请美国的研究所， 所以当完兵、退伍後两个人就一起去了美国，但我没有上最想去的那所， 於是 Henry 去美东，我上了美西的学校，那时候都还年轻，没什麽钱，联络靠打 Skype， 只有放长假时可以飞到对方的城市见面，平常分隔两地过着自己的生活， 忙学业、忙找实习找工作，忙着探索美国的一切。 说起来好像很简单，但我还记得当时我们也吵过架，吵什麽已经忘记了， 但这样充满竞争力的生活其实很紧张，我们两个人都很累， 像是大四开始准备申请学校的时候觉得很挫折，第一次 GRE 考不好的时候我很焦虑， 我还哭着问 Henry 还是他去美国就好，我留在台湾等他， 最後是他等我，等我晚他一步取得成绩、写好申请资料送出去。 那时候当兵放假，我们一起约会就是在准备申请学校的资料， 在美国的时候也是，约会的时间可能有一半都在投履历。 古先生也是海归？那我就不用多说了，你一定也很清楚那种留学生的痛苦的。 後来硕士毕业我搬去美东，我们开始同居。 这样好像几句话就说完了。 其实生活好像很简单，柴米油盐酱醋茶，甚至在美国的体悟比在台湾还深刻， 以前在台湾住家里不料理的我们，去美国之後开始自己煮，这是留学生的集体记忆， 你也这样认为的是吗古先生？ 一方面是为了省钱，一方面是为了解思乡之苦，我们自己学弄盐酥鸡、学搓汤圆， 去亚洲超市买 rice flour， 其实也不知道 tapioca starch 跟 potato starch 到底用途差在哪边，总之能吃就好， 後来每次回台湾，行李箱里面也总是各种调味料。 有一次我真的很想吃空心菜，吵着 Henry 和我去亚超逛街， 结果我炒了一次，味道不像台湾吃到的，炒得又黄又乾， Henry 看不下去，写了封 e-mail 给他爸，问他妈妈平常空心菜是怎麽炒的， 当天晚上我们就收到回信了，原来是差在米酒，再炒了一次，这次就像了。 明明是不同的家庭，我们却共享着同一份饮食记忆。 古先生，你看过李安的《饮食男女》吗？ 我在想食物是不是流进我们血液的民族性，我现在能想到的记忆竟然都跟食物有关， 但又觉得这样也好，我宁愿不要想到医院的白色墙壁和白色床单。 我原本以为生活会这样过的，结果 2012 那年，我妈检查出癌症，我决定回台湾。 我二十三岁离开台湾，大概是长大到足够可以偿还父母恩情的时候就离开了， 好像是累积了多年的债要你连本带利一次偿还，我妈是单亲养我，她好像也只有我了， 我不能不回去，她是个事业女强人，我甚至没有想过她会有倒下来的一天， 而且还不到六十岁。 那时候我三十一岁，正在拚事业、正在成家的年纪，可是我真的没有办法抛下我妈， 我生下来似乎就是得要还亲情的债，还完了才能开始过自己的人生。 那一年一切都好匆忙，匆忙到我来不及好好地跟美国道别， 我回台湾，一边照顾我妈一边重新适应太平洋另外一边的工作方式， Henry 留在美国打点一切，我们两个人天天视讯，一个人白天、一个人晚上， 在视讯的时候我们聊了很多，我想到他父母， 他跟他父母关系其实很好，只是他们不喜欢我，所以总是避开不谈我免得吵架， 我问他会不会也怕跟父母相处没剩几年， 於是隔年他把我们在美国的家收拾好之後，他也回来了。 好在他回来了，因为隔年我妈就过世了，如果没有他，我不知道自己能不能撑过去， 我最近也很 meta 的在想，好在他回来了，他最後能有几年的时间和他父母相处。 我外公、外婆过世前我也跟着我妈顾过他们，没想到有一天换我学着顾我妈， 我好想问我妈她是怎麽学会这些的，怎麽知道这时候该做什麽， 但她已经病了，我没办法哭着向她坦承我很慌张， 我根本不知道该怎麽做好病患家属的角色。 顾我妈的时候，我妈不让我帮她擦澡，但明明她也替外公换过尿布的， 但我知道我妈自尊心强，我也不勉强她，我只好请人来帮她洗澡。 但我帮她剪指甲，第一次发现我妈的手指很漂亮，我可能没有遗传到她。 好像那时候我才学会当个儿子。 我妈最後回光返照的那几天，Henry 和我一起看她，她握着 Henry 的手微笑， 我妈是个很严厉的母亲，她不爱笑也不爱哭，但从她生病开始，她开始哭了， 我不知道怎麽反应，而 Henry 总是可以逗笑她，他真的是很好的陪伴者。 我其实也曾经看过我妈哭过，是我大学的时候跟她说明我跟 Henry 的事情， 她听完之後一语不发，只是盯着我，我不敢抬头看她，但我知道她的视线始终在我身上。 我抬头的时後才发现她已经泪流满面， 她哭着问我是不是她跟我爸的婚姻失败，才导致我变成同性恋， 我说不是，我就是对女人的身体没感觉，我甚至害怕女人的碰触。 然後那天我跟我妈这样一个女人抱在一起哭成一团。 醒来之後我妈没有说什麽，她从来不会说什麽关怀的话， 但她知道我要出去见 Henry 的时候塞给我一叠钱叫我们好好吃饭， 我知道她已经接受了，这是她表达关心的方式。 她要走的那天大概是在等我下班，我跟 Henry 一起看着她咽下最後一口气， 那个不笑的人最後是带着微笑走的。 我记得我妈在我外婆还有外公走的时候都对我说过，刚过世的人还有知觉， 所以要我去摸他们的手，於是我也摸了我妈的手，开始变凉了，但还是有弹性， Henry 看到我的动作，就摸了另外一只手，跟我妈说：他会好好照顾我，请我妈放心。 我们大概都没想到他的承诺只有短短的几年。 我是无神论者，我觉得离开之後一切就终结了，但毕竟需要演一场戏给其他亲戚看， 所以我还是好好地替我妈办了丧事，但大部分的时间是 Henry 处理的， 他甚至比我还认真的问礼仪社的人应该要做几个七、应该要有哪些仪式。 我记得外婆外公过世的时候我妈很忙， 但没想到我妈过世的隔天，我发现其实要做的事情也没有很多。 我想着要先把银行的钱领出来，所以也不急着办除户，那其他的还要做什麽事情？ 我实在想不到，所以我再隔天还回公司上了两天班，让自己不要去想太多。 但好像白天没想到的东西，都会在晚上突袭。 我那几个晚上没睡好，我想 Henry 也一样， 我每次吓醒的时候，他都会跟着睁开眼睛，抱着我。 他没说话，我也没说话，但我需要感受到活人的体温跟肌肉的弹性。 然後这样的他在几年後也得了癌症，肺腺癌，发现的时候已经是四期了。 还这麽年轻、没有家族史、不抽菸，之前也没有什麽徵兆， 我们想破头都不知道怎麽会得这样的病，还是我们在美国的时候煮菜煮太多了？ 我常常坐在马桶上就在想到底我有哪边没做好， 才没能更早预防、没能在他开始疼痛前就发现， 最後我盘算过无数种可能终於得到了结论， 我怪罪不了任何人，我甚至也怪罪不了自己，就是遇上了。 我现在不想去回想他生病的一切，化疗、肺积水、感染、癌痛…… 我五年间就经历了两次，我几乎可以看到死亡的形状， 但我叫自己不要去想，只是我连自己都欺骗不了。 他第一次进加护病房的时候，我联络了他的父母。 我到现在还记得他妈看到我的时候指责的样子， 我想如果我能让她怪罪这样也好，至少她还有人可以 blame on。 但也是自从我通知他父母之後，我们见面的时间变少了， 原本在医院时是我在顾的，後来他妈妈接手过去，她很不谅解我，也就把我当空气， 他醒来之後没说什麽，但他看到我的时候彼此互相苦笑了一下，都知道病情是瞒不住的。 他出院後搬回他家住，他已经十多年没在那边住超过一个月了。 他会打电话给我，他听我说居多，明明已经说了十几年的话了，却总还有话题可以聊， 但他精神不太好，有时候对面没了声音，我就会在听了几分钟他的鼻息後把电话挂掉。 他妈妈就算搀扶他搀扶得很吃力，却也没有想要让我帮忙的意思。 虽然 Henry 不是个商品，但我忍不住地想， 是我占用他十几年，现在把他还给他妈妈是我能做的， 但这样想又好对不起 Henry，怎麽没人问过他意思呢？ 他妹妹跟我说，他父母选择对 Henry 积极治疗，常常会听到哥哥忍不住的痛喊， 我想，如果是我一定会舍不得 Henry 这麽痛，一定会决定安宁。 但 Henry 一直都很孝顺，我想他是为了父母努力到最後一刻。 我想到我妈，我妈最後的时光总是跟我讨止痛药，Henry 也是这个样子吗？ 我不知道，因为这些 Henry 电话上都没有跟我说， 他只会用几乎听不到的声音吃力地跟我说，他就算不想吃，还是有努力吃两口饭。 他病情恶化得很快，後面病况越来越差，清醒的时候少， 终於住进医院就没有醒着出来了。 他妹妹帮我通风报信，告诉我什麽时候他妈不在，可以让我过去， 就算看到的也只是 Henry 睡着的样子，这样就够了。 他瘦好多，我几乎不忍心看，但我又一定要看。 直到他离开那天，他妈妈的态度都没有软化，所以我没有看到他的最後一面， 其实我不介意，因为我们约好，我要记得他最好看的模样， 而不是躺在病床被折磨到骨瘦如柴的样子。 这是经历我妈过世後，我们共同决定的。 我得承认，小时候看外婆的遗容时我被吓到了， 在冰柜冰了这麽多天之後，那张脸我几乎认不得，凹陷的双颊、没有血色的脸， 我盯了好久都说服不了自己那是同一张脸， 无法想像会喊我吃饭的外婆变成这麽一张没有表情的脸。 古先生你知道吗？我外公过世的时候我甚至不想看、不敢看。 我妈的时候更是，尤其她癌症，可以想像遗体的状况冰存後会更不好，但我不行不看， 所以 Henry 先替我看了，他说礼仪社的人化妆化得很好，妈妈的气色很好， 妈妈像是睡着了一样。 因为他这样说，我就相信。 其实我觉得从人最後陷入昏迷的那时候起，他就已经不在了， 躺在那边的只有身体，没有灵魂。 Henry 的妹妹问我要不要拍他最後的样子传给我，你知道吗？我还是不敢看， 因为他没有在旁边告诉我他像不像原本的他。 我回他妹妹说，请帮我握握他哥哥的手，跟他说我会好好的。 还好我不在，因为我大概也不可能说得出口这种显而易见的谎言。 以前和他住一起的时候我总是要避开在他面前哭，他也要避开在我面前喊痛， 但我一个人待在这间房子里面，我可以大哭特哭。 其实从我通知他父母的那天开始，我就失去他了。 我哭的时候想着，如果真的有灵魂呢？ 於是我在房子里面对着空气说了：「你有回来看吗？我会好好的。」 Henry 其实是死了不是傻了，看我哭成这样他大概也不会相信我会好好的， 但这次我真的没有办法假装了，我身边没有人陪我了。 Henry 走了两个月了，昨天是他的冥诞，我们以前都会一起过生日的， 今年我也还是这麽办了，我希望他离开之後，我们还能继续一起制造回忆。 --- 古昱璿庆幸着这天是周五，因为当他听完故事时自己已经用掉温先生的好多张卫生纸了， 他的眼睛早已哭得又红又肿，好在隔天不需要上班。 温先生也是一把鼻涕一把眼泪，讲完之後他沉默了好一下，终於说了一句： 「谢谢古先生的蛋糕，时间不早了，我就不耽误古先生休息了，古先生晚安。」 古昱璿不知道怎麽回，他有点唐突地问一句：「我可以给你一个拥抱吗？」 温先生微笑，张开了自己的双臂。 古昱璿拥抱了上去，说着：「加油。」 「谢谢。」温先生回道，并往後退了一步，示意这个拥抱可以结束了。 古昱璿茫然地回到家，才想到自己留给温先生一张杯盘狼藉的桌面， 上面是吃完的蛋糕盘、叉，还有用卫生纸包成的水饺，大概有一餐的量。 但他又不好意思回去帮忙清桌面，於是左思右想，千言万语只能化成一句：「Shit！」 直接大骂出声，毕竟大楼隔音应该真的不错， 至少他这两个月来就从没听到过温先生的哭声。 周一他下班打开信箱，里面赫然塞了一封信。 -- 可以在噗浪上找到我： https://www.plurk.com/homogeneity --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 119.14.21.7 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1765273446.A.5F5.html