https://www.nytimes.com/athletic/6807847/2025/11/17/emmanuel-clase-pitch-rigging-explainer/?source=user_shared_article Emmanuel Clase, shutdown closer at the heart of MLB’s pitch-rigging scandal, remains an enigma 在过去五个赛季里，只要比赛进入充满变数的第九局，克里夫兰守护者队就会召唤 Emmanuel Clase 和他时速 100 英里的卡特球上场关门。 一位摄影师会跟在他身後，拍下他走下阶梯、前往中外野牛棚大门的身影，接着把他戏剧性的登场画面播映在记分板上，记分板则会亮起熊熊烈焰。 Clase 走上投手丘後，会先背对本垒，将手套贴在脸上，默念一段祈祷，表达他对於这个机会的感谢。 缝在那只手套上的，是一行金色花体字：「La Kabra」，也就是「The Goat」。不论如何，他对自己非常有自信。 每当他抓到一个出局数，他就会绕着投手丘走一圈，就像狮子绕着牠的猎物打转一样。 他是最後头目。他有关门投手的气场。 只要瞄一眼 Clase，你大概就能猜到：他球一定很快，而且他就是想彻底摧毁打者的灵魂。 通常，他也真的办到了。 Clase 曾连续三个球季领先美联救援次数。他生涯的防御率是 1.88。他三度入选明星赛，并在其中两届被指派投第九局。 在 2024 年，他拿下了近 16 年来後援投手在塞扬奖票选中的最佳名次。他两度赢得「Mariano Rivera Award」，也就是美联年度最佳後援投手奖。 但撇开奖项与耀眼数据不谈，队内成员都觉得，自己对这位球队中资历第二长的守护者其实知之甚少。 他没什麽时间观念，休赛季太难联络，也太缺乏与球队的连结，让人很难在更深的层次上认识他。 在投手丘上，他是恶霸一个。离开球场後，他的一切藏在迷雾後面。 上周四，Clase 从多明尼加共和国飞抵纽约甘乃迪机场後，被 FBI 逮捕。 几个小时後，他在纽约布鲁克林的法院出庭，就电信诈欺以及多项共谋罪名表示不认罪，这些指控指称他涉嫌「操纵投球来让下注者获利」，这桩风波也把他的队友 Luis Ortiz 卷入其中，并在整个大联盟引发震撼。 Clase 一边走在通往名人堂的大道，一边却被指控故意丢出刻意砸在本垒板前 57 尺处的滑球。 他一边轻松地解决一个又一个第九局，一边据说还会在一开始就故意让自己处於劣势。 他一边赚着数百万的薪水，一边却被指控为了区区几千块去冒着赔上所有一切的风险。 关於 Clase 为什麽、以及怎麽会牵扯进这整件事，我们还有许多不知道的地方。有些事情，我们也许永远不会知道。 但在这六个大联盟球季的时间里，我们多少还是看见了一些关於 Clase 的轮廓——这位站在争议漩涡中心、实力世界级的终结者。 Clase 在多明尼加共和国北岸的乡间长大，地点在 Río San Juan，一座有牛、有鸡、有马的农场。他会丢石头、爬树、在沙滩上奔跑。他也会到风景优美的 Laguna Gri-Gri（既是鸟类保护区也是乘船游览景点）里游泳。 而且，他会投球。 「这家伙就是为了投棒球而生的。」他以前的牛棚教练 Brian Sweeney 曾这样对《The Athletic》说。 青少年时期，Clase 会没被邀请就出现在当地的棒球比赛。他会站在球场边，一个又高又瘦的孩子，等着看有没有人会叫他上场递补空缺。 通常最後都会变成他早上一场、下午再投一场。他的手臂从来不会累。他一颗又一颗地猛丢火球。到了 13 岁，他就能投到 82 英里，他每一颗速球都会往手臂侧边尾劲带出去，原因在於他用自己又长又有弹性的手指去抓球，那双手指可以弯到几乎碰到手背。（真督假督） Clase 在 16 岁时以 12 万 5 千美元跟圣地牙哥教士队签约。他从来不是顶尖新秀，但他的球速几乎每年都在往上跳。 2018 年，在一笔把他交易到德州游骑兵的球员交易後，他在 1A 转调成牛棚投手。这时，Clase 开始研究 Mariano Rivera，而且不只是因为 Rivera 也几乎只靠一颗具有毁灭性的卡特球吃饭。 Clase 着迷的是 Rivera 在最紧绷时刻依然展现出的那份沉稳。 Rivera 在十月的舞台上最为强大，身穿条纹球衣、为了一支把「不到总冠军就不算」挂在嘴上的洋基队争冠。 Clase 渴望那种压力，那种时刻。 「那种感觉，」他去年对《The Athletic》说，「就是我所有梦想的全部。」 2019 年冬季会议结束後几天，克里夫兰把长年王牌先发 Corey Kluber 送到游骑兵，换回外野手 Delino DeShields Jr.——一个暂时填补外野空缺的解方——以及 Clase，一名相对默默无名、但右臂动作让人着迷的後援投手。 在他第一个跟克里夫兰一起度过的春训期间，有关他成熟度与投入程度的质疑开始冒出头。 他有时会晚到球场或开会地点，态度比起恶意，更像是不以为意，而让人感到挫折。 他很快就因为上背部拉伤被摆上伤兵名单。 而在他替守护者投出第一球大联盟正式赛球之前，Clase 就因禁药检测未过，被禁赛整个 60 场的 2020 赛季。 那个夏天，球队几乎没有跟他保持联系，理由是 Clase 在 Rio San Juan 乡下的手机讯号很不稳。 这个问题在接下来几年一直存在：休赛季期间，球团会安排他每周跟投手教练、体能教练通电话，但他出席的情况却零而稳定。 他们只希望他春训报到时，已经准备好再度丢出 Terry Francona 在他第一年春训时称赞的那种「时速 100 英里的保龄球」。 Clase 的球威是无庸置疑、足以让人垂涎的，强到足以让球队愿意吞下一些头痛问题。 他的投球动作看起来毫不费力。 球进捕手手套时发出的声响就是不一样。队友们都被那颗卡特球扎进捕手手套时的「啪」声给迷住。 当 Clase 在 2021 年春训报到时，身边的人看到的是一个似乎已准备好承担更多责任的人。 老将牛棚投手 Oliver Perez 的指导在其中扮演了关键角色。 那年夏天，Clase 夺下终结者角色，从此再也没把它让出去。 2022 年开幕战前，Clase 和守护者队签下一份对球队非常有利的延长合约，保证五年 2,000 万美元，并附带两年球团选择权，最多再加 1,800 万美元。 接下来的三个球季里，他出赛比任何人都多 13 场，救援成功数则比任何人都多 30 次。 而就在这段高峰期进行到一半时，根据一份 23 页的联邦起诉书，他开始刻意在第一球就把滑球往打者身前的土里丢。 在守护者队於 2024 年美联冠军赛第三战，以戏剧性方式击败纽约洋基队後的几分钟，Clase 快步走过 Progressive Field 球场的服务区，急急忙忙爬上一段水泥阶梯，从一扇门走到球员停车场。 这位例行赛几乎完美无缺的投手，刚刚在对上 Aaron Judge 和 Giancarlo Stanton 的对决中全面崩盘。 当队友们在淋浴、更衣，然後一遍遍重看 Jhonkensy Noel 把球炸进看台的绝境全垒打，以及 David Fry 在守护者 10 局 7 比 5 胜利中敲出的再见轰时，Clase 则是回家上 Instagram，发了一段影片，展示自己这些年拿到的奖座。 明星赛戒指、「月度最佳後援」与「年度最佳阵容」奖牌，还有守护者队在他拿下队史第 150 次救援成功时颁给他的那座奖盃。 一位在投手丘上几乎不必面对自己凡人一面的投手，此刻必须在最重要的舞台上与之正面迎击，而且还是独自承受。 除了 Jose Ramirez 偶尔会跑来量一量他的身高、开开玩笑地向他下战帖之外，Clase 通常都独来独往。 Clase 高了队友一个半头，对於 Ramirez 的这些闹着玩，他只会笑笑带过。 许多午後时光，Clase 都是一个人坐在自己的置物柜前，紧盯着一通不戴耳机的 FaceTime 通话画面，对象是多明尼加共和国老家的人，背景则是鸡叫声此起彼落。 就算队友们不真正了解 Clase 这个人，他们也知道他的实力。 捕手 Austin Hedges 和总教练 Stephen Vogt 常常说，尤其在 2024 年，Clase 是地球上最强的投手。 起诉书里并没有提到 Clase 的 2024 球季，那一年他投出 0.61 的防御率，这是大联盟史上单季投满至少 70 局投手的第二低防御率。起诉书提出证据的是在 2023 与 2025 这两个球季中、总共九颗第一球的投球，检方指控 Clase 与下注者合作，事先决定他那一球要投什麽。 2025 年 6 月，据称这个计画进一步扩大，把 Ortiz 也拉了进来。克里夫兰在 2024 年晚些时候透过交易得到 Ortiz。 他和个性内敛的 Clase 在春训很快成为好友，置物柜就在彼此旁边，每天都会聊起他们在多明尼加老家的鸡跟马。 据称 Ortiz 在联盟启动调查前，总共参与了两次这种「操球计画」：一次是 6 月 15 日，另一次是 6 月 27 日。 两次他都把滑球拉到低外角，据称替下注者赢进至少 6 万美元的赌金。 根据法院文件，Ortiz 因为照剧本投出那些球拿到了 1 万 2 千美元；Clase 则因为充当中间人也拿到 1 万 2 千美元。 光是 2024 年，Clase 因为入选明星赛、拿下 Mariano Rivera 奖以及在塞扬奖票选中拿到第三名，就领到了几乎是这笔金额 30 倍的奖金。 不过，快速进帐对 Clase 来说并不陌生。除了 2022 年签下那份低於市价的合约之外，他在 2024 年还和一间名为 Finlete 的公司合作，让投资人可以付费买下他未来收入的一部分分润。 而现在，那些未来收入全都岌岌可危。正如《The Athletic》上周报导，大联盟希望能在春训前就对 Clase 和 Ortiz 做出处分，好让守护者队知道自己在 2026 年是否还得负担 Clase 640 万美元的薪水。 这只是球团内部对於 Clase 的诸多疑问之一，也可能是少数有机会得到答案的问题之一。 ----- Sent from JPTT on my iPhone --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.79.215.159 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Baseball/M.1763604690.A.8FF.html