原文出处：NME Originals Volume 2 Issue 2-- MOD 作者：Paolo Hewitt 译者：darthvader （本文欢迎引用，请注明出处与作者译者资讯即可） 摘要： 从闪电战的灰烬当中，一种不屈不挠的新精神在伦敦滋长。伴随着战後的繁荣 发展，一批拥有前进思想的年轻人，发展出了新形态的音乐风格与新式潮流的 穿着方式。 本文： 1940年9月7日，迈入第二次世界大战的第一年，60年代揭幕了。与之相对称 的，是星期六的狂欢夜晚，德国军机飞越伦敦上空，展开为期57天对东区 (East End)的轰炸活动，企图催毁这座首都的码头与通讯中枢。15,000人丧 生，94,086所房屋被催毁。然而在死寂颓圮的建筑之中，一种反抗的新精神卓 然成形。 那些惊惧着时日无多的人们，现在都把社会习俗与规范轻率地扫到一边去，这 些人宁可紧抓住今日而唱衰明天，而这种发自小规模的精神，将在未来几年整 军待发，为60年代巨大的社会剧变提供了燃料。 战争终了时，这股精神已经成长至沛然未之能御的地步。很快地，它转入了伦 敦的苏活区 (Soho)，并感染到一群爱好爵士乐的年轻怪ㄎㄚ (freak)，像是 罗尼‧史考特 (Ronnie Scott)、彼得‧金 (Pete King)、艾迪‧哈维 (Eddie Harvey)，与其中最杰出的东尼‧克朗比 (Tony Crombie)。 这些年轻的阿飞 (blades)是摩登族 (Mod)的最初起源，他们是第一批以音乐 与服装来定义生活的人。他们不涉足过往，自己塑造未来，唯美国马首是瞻。 摩登主义者 (Modernists)崇尚一种新潮又复杂的爵士咆勃乐 (Bebop)，既嘲 弄添加甜味的大乐团式爵士乐，也聚焦於音乐表现形式上的高度创新。查理‧ 帕克 (Charlie Parker)、迈尔士‧戴维斯 (Miles Davis)与晕眩‧葛莱斯比 (Dizzy Gillespie)是这股风潮的引领者，他们将不眠不休的炫文化 (24-hour hipness)注入，创造了一种新艺术形式。身为一个咆勃乐手，你的 每分每秒都是不得闲的。这些人日落而起、日升而息。他们在饭店里栖息、表 演，汇集了女色、华服、美酒与严重的药瘾。 然而，那只是次要的议题，更重要的则是他们如何永远地改变了音乐界的场 景。 摩登主义的乐手艾迪‧哈维忆及他在1947年於印度时，听到「收音机传来的这 种音乐（咆勃），那首歌是晕眩‧葛莱斯比的"Things To Come"，我简直不敢 相信，这世界是疯了不成。」 在伦敦，一位半盲的鼓手，也是君子 (Esquire)唱片公司老板的卡罗‧克拉玛 (Carlo Krahmer)，则是进入这个世界的另一条路径。克拉玛说话急促、也很 少开玩笑。搞笑就是逊、逊就是搞笑。不论何时，他总会收到包装在唱片里、 来自咆勃之国 (Bebop land)的旨意。 每当克拉玛放出消息，苏活区的乐迷总迫不及待地冲到他那里去听最新的音 乐，挤在他的唱片播放机旁，直到这股魔力已经深深浸透这些乐手的皮肤，令 他们牢记至自己未来的表演曲目里，唱片播放才会停止。 其他在生活里常见的则是：星期一上午，乐手们聚在亚契街 (Archer Street) 搞定自己的饭碗。他们买爵士刊物 (jag) 《造乐者 (Melody Maker)》，快速 翻阅广告页，胡诌着并交换小道消息，就像爵士乐的反覆乐句 (riff)一般， 但他们事实仍为了找工作。然而就在亚契街上，罗尼‧史考特与另外十名同伙 开设了伦敦第一家咆勃酒馆—拾壹俱乐部 (Club Eleven)。所有必要的元素到 的正是时候：酒、药、性与美国黑人提供的最新鲜音乐。这批人就着现场演奏 彻夜地狂欢，然後眼神涣散、形将凋蔽地出现在灰扑扑的伦敦街头，这就是他 们正在做、也一直会持续下去的行为，正所谓太阳底下无新鲜事啊。 「那里永远是暗沉沉的，」一个顾客说道，「他们什麽灯都不开，黑暗，赋与 俱乐部一种非法的感觉。什麽鬼东西都看不到，对我们这批摩登主义者来说， 更惨的是，我们都戴着太阳眼镜。早上六点一到，我们全都浑身大汗地跌撞着 爬出那里，彷佛游泳了一整个晚上。」 谈到服装，就要谈到他们少数能与他们心中那些美国神祗相抗衡之处，意即西 装、领带、衬衫、太阳眼镜与削短的发型，正如同爵士乐手杰利‧穆勒根 (Gerry Mulligan)那样。 西装对他们来说不是什麽新鲜事。直到五○年代晚 期，英国男性的穿着仍然主要仰赖西装。这种服装代表了他们由男孩迈向男 人、从学校踏入职场的重要转折点（造型师约翰‧赛门 (John Simon)回忆 道：「当你经过正在挖马路的工人身旁，你就可以看到他们的西装就挂在附近 的围篱上。」）。然而与美式西装相比，英式西装仍有所不足。 美国是金钱、安逸与消费主义的大本营。英国在战後民生凋蔽，但是美国—就 大部分的美国而言—并没有受到战争的拖累。因此，他们的货品是全世界最佳 的。 为了要与爵士传奇人物路易斯‧阿姆斯壮 (Louis Armstrong)的快乐形 象有所区别，当时的迈尔士‧戴维斯 (Miles Davis)披上了蹙眉的表情与布鲁 克斯兄弟牌 (Brooks Brothers)西装—一种代表身份地位的服饰。 创立於纽约的布鲁克斯兄弟公司曾发明了钮扣领衬衫 (button-down)，也是美 国总统的御用西装。他们既尊贵又富有，而且比城里的任何人都还要了解这行 产业。 他们的西装很传统 (classic)，通常取自毛海 (Mohair)的材料制成：三颗扣 子的短外套 (three buttons jacket)、翻领、下摆露出开岔 (vents present)、合身打褶裤，就自成一格了。 他们的客群，主要来自受长春藤联 盟 (Ivy League)—此名称来自某些北美的大学，进而延伸出此风格—所教育 出来的华尔街 (Wall Street)人士。 迈尔士挪用这种风格所造成的效果，相当显着：下层人民的穿着开始像上层人 士了。如果你经过他的身旁，可能会将他误认为一位华尔街的交易员。事实 上，他在二十世纪所创作的某些最激进的音乐，可能会把每个人的脑袋都操翻 了。 〔许多年前，拳击手杰克‧强森 (Jack Johnson)也采取了类似的技俩，穿着 代表有钱人的高尔夫球装供人拍照，又过了几年，迪克西午夜狂奔者(Dexys Midnight Runners)的凯文‧罗兰 (Kevin Roland)也在乐团专辑《Don't Stand Me Down》的封面上，跟随了前辈的脚步。〕 因此，以服装作为伪装的概念问世了。人们得以据此移转外界对其非法行为的 注意，而顺利混入社会脉络之中。 对於这门学问，泰迪男孩们 (Teddy boys)却未多加留意。 泰迪男孩的形成，来自於两种鲜明的源头，第一个是摄影师诺曼‧帕金森 (Norman Parkinson)在《时尚 (Vogue)》杂志刊登的相片：三位自称新爱德华 佬 (new Edwardians)的上层阶级年轻男子。泰迪男孩以此为跳板，披上了宽 胸翻领连身外套 (drape jacket)、厚底胶鞋 (brothel creepers)与向後梳得 油亮的发型做为制式打扮。 另外一个主要的来源则是美国的摇滚乐。美国摇滚乐击溃了摩登主义者的爵士 乐，使它很快地遁入地下。当比尔‧海利 (Bill Haley)唱着「我们要日夜不 停地摇滚 (We're gonna rock around the clock)」时，摇滚已经取代爵士， 成为年轻一代的背景音乐。摇滚乐把性爱与叛逆性格带进入灰色的英国，万事 皆无法再回头。这是一种以节奏驱动、反覆、简单的音乐，它让男孩们开始使 用匕首与铁链，把戏院砸烂，也把彼此砸烂。它也让女孩们神魂颠倒地嬉笑、 狂欢尖叫。 正因为如此，年轻一代成为有史以来对国家安全最重大的威胁，或者这一切只 因媒体渲染。有两年的时间，摇滚乐取代了在它之前的一切事物，但之後便步 履蹒跚了。猫王 (Elvis)入伍、杰瑞‧李‧路易斯 (Jerry Lee Lewis)娶了13 岁的表妹却没人叫他把大嘴闭上、小李察 (Little Richard)发现了上帝（注 一），而恰克‧贝瑞 (Chuck Berry)因带着未成年少女跨越州界而鎯铛入狱。 注一：小李察在1957年摇身一变成为牧师，并卖起了圣经，但後来还俗，目 仍前在表演。 摇滚乐不复存在，它已经死亡、被埋了起来。在这个空档，摩登族 (Mods)闯 了进来。这是上场的好时机：经济突飞猛进、徵兵制度废除、工作机会与商品 俯拾即是。 一开始的人数只限伦敦的那二十几个年轻人，他们首重对服装的绝对迷恋。一 位正宗的摩登族派屈克‧乌登 (Patrick Uden)曾这麽说：「我们通常坐在一 起聊好几个小时，只谈一件T恤或背心，这是最适合搭配美式钮扣领衬衫的服 装。」 服装是摩登族至高无上的执着，而他们对细节的注意则令人敬畏。他们搭公车 却拒绝坐下，原因只是怕弄皱裤子的褶痕。作家尼克‧科恩 (Nick Cohn)说， 除非有长裤的熨斗与鞋拔，否则摩登族不会在派对中从事性行为。他们进戏院 欣赏外国电影并观摩男演员的穿着，他们钻研美国爵士及节奏蓝调唱片封面， 然後坐在咖啡店里假装阅读法国报纸。造型师卡罗‧曼西 (Carlo Manzi)回忆 道：「这是第一次人们觉得，你的服装是依你的男性同侪来搭配，而非你的女 朋友。」 起初，西装占据摩登族衣着的中心位置，若不是长春藤联盟风格，就是仿自罗 马男装订制店布莱奥尼 (Brioni)所推出的义大利风格式样。短外套 (short box jacket)第一次的出现，便是在苏活区的义大利侍者身上。义大利鞋也是 最上等的货色，就跟骑着速克达机车 (scooter)到处闲晃一样风光，正如同毕 克(Peck)（注二）与赫本 (Hepburn)（注三）在1953年电影《罗马假期 (Roman Holiday)》里所做的一样。 注二：葛雷哥莱‧毕克 (Gregory Peck)，美国演员，《罗马假期》男主角。 注三：奥黛丽‧赫本 (Audrey Hepburn)，美国演员，《罗马假期》女主角。 但还有其他的影响：发型是融合了美国学院派与法式蓬松 (bouffant)风格， 雨衣打扮也是源自法国，白色、长下摆，就如同他们的起司一般。 起初，摩登族的购物地点是一些昂贵的商店，例如夏福兹柏里大道 (Shaftes- burry Avenue)上的奥斯汀 (Austin's)，或者是查令十字路 (Charing Cross Road)上的西塞尔‧奇 (Cecil Gee)。奥斯汀这家店会让你的薪水元气大伤， 但提供的却是最优质的美国服饰。滚石乐团 (The Rolling Stones)的鼓手查 理‧瓦兹 (Charlie Watts)每星期五晚上都会光顾该店，乔奇‧费姆 (Geor- gie Fame)与艾力克‧克莱普顿 (Eric Clapton)也是那里的常客。西塞尔‧奇 的商品比较便宜，但其与时代风格的呼应却是一点也不打折，每当他（编按： 西塞尔‧奇）自义大利度假返国後，他的店里就补满了色彩缤纷的上衣，也开 始将摩登族的服装从正式风格转移成偏休闲的打扮。 摩登族也会利用几家举足轻重的男装订制店，像是主教门 (Bishopsgate)的 比尔果利斯 (Bilgorris)或者柏维克街 (Berwick Street)的山姆‧阿库斯 (Sam Arkus)与艾迪师傅 (Mr Eddie)。最让这些知名男装店困扰的是，摩登族 什麽都要量身订做。西装都要依照他们前一晚梦见的特殊型式剪裁：我的袖口 要这麽多扣子、我的口袋要缝上盖子、我的开岔不多也不少就要这麽长，诸如 此类之事。 既然摩登族花了这麽多心血在服装上头，他们在流行的步调上就更不能退让 了。每个礼拜都要穿上最新的行头，给同侪品头论足一番，否则你就只是个 「六七仔 (seven and sixer)」—这数字暗指一件平庸俗气衬衫的价格。 穿着最优秀、造型最好看的人，通常被视为「看板人物 (faces)」。彼特‧舒 葛 (Peter Sugar是其一，彼得‧梅登 (Pete Meaden)（注四）则是另一位。 注四：The Who乐团的首任经纪人，该团最初的摩登族风格便是采用他的建 议。後死於毒品过量。 摩登风格并非一直维持着潇洒俐落，其实它也逐渐转向色彩丰富的休闲打扮， 这个转变过程中有一个重要的名字：约翰‧史蒂芬 (John Stephen)。 来自格拉斯哥的年轻人史蒂芬打从落脚伦敦，便决心「竭尽所能地开店」（在 他走运的时候，一共拥有26家店）。他的职业生涯是从一家名叫文斯 (Vince) 的店内助理做起，这家店主要客群是西区 (West End)的男同性恋者。文斯的 货色通常是五彩缤纷的不凡珍品，价格也远高於市场平均，这提供了史蒂芬可 趁之机。他设计、提供鲜艳又俐落的服装，且价格在一般人可负担的范围内。 五颜六色的工作服 (jumpers)、热转印T恤 (striking shirts)、合身长裤 (narrow trousers)，全都从史蒂芬效率惊人的生产线上源源流出。他单凭着 创造出限量商品的手法，就确保了一群渴望嚐新的客源。你的手脚一定要快， 才能抢到最新的流行商品，否则那个礼拜你将羞愧到无地自容。 史蒂芬的另一项创举是雇用年轻人当店员，并在店里播放流行歌曲。这些手法 在今日听起来可能再容易不过，但以前在英国人们通常只会在灰扑扑的大型百 货公司购物，里头一堆老古板的店员，他们的服务态度会让你觉得好像他们在 对你施恩惠。 藉由雇用年轻人帮他看管收银机，史蒂芬成功吸引了年轻人到他的店里光顾。 史蒂芬如今正站在时尚界重大革命的最前线，过去时尚是女人的专属名词，现 在男人们也参了一脚，而且这是有史以来第一次，男人身上显着的阴性打扮， 被清楚地承认与辨识。 一开始，许多人不能谅解这些明亮色彩浮上台面，并严加峻拒。史蒂夫‧马里 奥特 (Steve Marriott)（注五）的母亲记得在60年代早期的某一天，她的儿 子只因穿了一条纯白的长裤便遭人殴打。另一位摩登族曾回忆，他的母亲为了 不让他惹上麻烦，仔细地把他的粉红色衬衫漂成白色。 注五：Small Faces乐团的主唱兼吉他手，也是团中创作主力。 在音乐方面，摩登族也展现了同样敏锐的品味。就像他们那些如今躲在罗尼‧ 史考特这类的俱乐部、喜好爵士乐的前辈一样，摩登族转向当代的美国黑人， 寻求属於他们生活的背景音乐。在1962年，这便代表了节奏蓝调 (R&B)已从爵 士与蓝调乐之中冒出头来。 节奏蓝调约在50年代早期抵达大西洋彼岸，作家戴夫‧高汀 (Dave Godin)在 某个露天市集中第一次听到节奏蓝调唱片（露丝‧布朗 (Ruth Brown)的曲子） 时，便立刻着了迷。他发现他的热情并不孤单，在音乐小报《唱片镜 (Record Mirror)》上投书後，高汀便收到了许多同好如潮水般涌来的信件。 节奏蓝调乐融合了福音与蓝调，创造出一种具感染力的性感音乐。节奏蓝调直 指听者的身心，同时以双关语的歌词与极其聪明的文字游戏，捕捉了人类的想 像空间。 这种发自美国黑人内心的音乐，赋与自身一种让英国人难以匹敌却又无法抵抗 的魅力。无论如何，英国的俱乐部重镇很快就被节奏蓝调的表演所攻占，华铎 街 (Wardour Street)的火鹤 (Flamingo)与汉姆区 (Ham Yard)的场景 (Scene)俱乐部是两个最主要的场地。乔奇‧费姆每星期六都会在火鹤俱乐部， 替美国大兵为大宗的观众表演，这些大兵会带给他最新的进口唱片，而到了周 末快结束之时，他就能把这些曲调记得滚瓜烂熟。 後来在火鹤俱乐部发生了一件持刀行凶案，美国大兵因此被禁足，才隔了一 周，摩登族便攻占此处。 在场景这家店，盖‧史蒂芬斯 (Guy Stevens)的节 奏蓝调唱片收藏惊人，为他与这间俱乐部树立了历久不衰的名声。就在这里， 以及在其他像库鲁克斯克理克 (Klooks Kleek)的场地，摩登族开始聚集在一 起，大口吞药、精心打扮、极尽炫耀，随着节奏蓝调乐，整个周末神智失常地 狂舞。 但到了1963年，他们的秘密基地就被轰炸了。 要怪就怪披头四 (The Beatles)吧，他们广大的成功使得年轻人变得炙手可 热，人人都想从这世代身上分一杯羹，他们是亟待开发的新市场。电视节目也 无法置身事外，因此，在1963年，每星期五晚上英国年轻人都会坐在电视前收 看一个把摩登族推向全国的新型态音乐节目《Ready Steady Go!》。这个节目 藉由在伦敦各个最时髦的俱乐部里挑选年轻观众来录影，将这股流行风潮推向 全国。 现在即使远在曼彻斯特 (Manchester)、格拉斯哥 (Glasgow)或其他偏远地区 的年轻人，都能得到来自伦敦的第一手时尚、风格、服装讯息，也得以模仿最 新的流行疯。然而聚光灯的强力照射，反倒稀释了这股风潮的精髓。到了1964 年，正宗摩登族也加入了躲在罗尼‧史考特俱乐部的摩登主义前辈，将舞台留 给那些自称摩登族，却在海滩跟摇滚族 (rockers)干架的年轻人。 摩登族这个名词已经变成全国性报纸上的字谜游戏，而对真正重视自我风格的 人来说，举国的关注就像是他们的阿基里斯之腱 (Achilles heel)。 报纸头条写着「摩登族暴动 举国蒙羞日 (Mods Run Riot On Day Of Shame)」，事实上，他们应该将标题改成「悼！摩登族第一时期已死(Shame! The First Era Of Mod Is Dead)」。 （待续） -------- 应Jeany板主的热情邀约，在短期内无法写新文章的情况下，只好贴上这篇曾 在自己部落格刊登的旧译文暂时充数。剩下两篇还在重新修订中，整理完毕後 将再贴上来与大家分享。若有疏漏或谬误之处，望各方大德不吝指正，感恩！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.192.239.230 ※ 编辑: darthvader 来自: 210.192.164.131 (04/03 03:18)