陈金锋与王建民的台南中药特质 文／米果 几天之内，我读到某大报体育版记者数落陈金锋欠缺亲和力、无法挽救台湾职棒票房 的说法，也恰好在网路看到球迷耐心剪辑陈金锋征战美国大、小联盟与屡次受国家队 徵召，在国际赛打下致胜分数的短片，影片温火慢炖一种球员与球迷相惜的情感，缓 缓浮现的文字诉说，「陈金锋没有亏欠我们什麽，但是我们欠陈金锋一声感谢！」 两相比较之下，颇多耐人寻味的吊诡课题，而今来看王建民被吹捧消费的情形，比对 陈金锋在媒体记者眼中的形象，或再把受伤复健的曹锦辉加进来，甚至当年被记者以 「叛逃」字眼挞伐、之後因为成为WBC台湾唯一大联盟等级选手而有幸得到诸多赞美 的郭泓志，以及其他在小联盟农场孤独奋斗的台湾选手来说，「台湾之光」的字眼即 便喊得惬意无比，但是对这些寂寞征战异乡的运动员来说，到底存在什麽意义？ 以陈金锋的亲和力来论断他对现阶段台湾职棒的贡献，看起来颇能挑起读者敏感神经 的耸动标题，究竟是执笔记者认为陈金锋对他个人没有展现亲和力，或是普遍球迷认 为陈金锋的表现太过冷淡高傲使然，这都很难数据化跟客观化，不如，我们来想想， 我们到底期待怎样的陈金锋。 我们期待什麽样的陈金锋 我们希望看到陈金锋上场守备可以在外野翻跟斗，跟女球迷眨眼飞吻，上综艺节目耍 嘴皮，或是赛前练习可以随时暂停接受采访侃侃而谈，赛後MVP可以感人肺腑、声泪 俱下，即便没有铃木一朗的绝佳名言，也要有张志家的活泼善言，而如果可以在情人 节找他老婆在球场来一段鸡皮疙瘩的示爱，或农历新年来一段滑稽的跳加官，或者， 返台出赛首场就可以让球场爆满，让球赛转播收视率击败2100全民开讲或大话新闻， 其他球团与联盟只要「跷脚捻嘴楸」数钞票就好，倘若陈金锋表现未如预期，就尽管 嘲笑La new球团花大钱捧来明星却无法从中获利，什麽复数合约、什麽薪资信托，根 本都是狗屁。 可是，这是我们所期待的陈金锋吗？或许换一种说法，这是陈金锋应该取悦讨好旁人 而必须逼迫自己妥协的部分吗？ 虽然职棒舞台需要作秀的娱乐气味，日本职棒有新庄刚志，台湾的林智胜与陈致远也 许有潜力，但绝对不可能是陈金锋。 除了陈金锋自己，所有人都不会知道他的感受，而或者，他根本不会因为这则新闻感 觉懊恼或沮丧，因为他就是陈金锋，没有人比他自己更了解自己。 陈金锋与王建民的台南特质 不管是媒体记者，还是球迷，我们可能都犯了一个错误，我们往往因为得不到答案， 得不到预期的反应，就认为对方态度不好、不够亲和力。最糟糕的是，有时候我们又 必须透过媒体来认识对方，包括远在纽约洋基的王建民，以及近在台湾澄清湖球场的 陈金锋。 我自己也一样，也一度透过媒体来拼凑王建民与陈金锋的雏形，然後自以为跟他们熟 到不行。後来我开始试着用自己的方法来认识他们，一方面也是同为台南人的原因， 稍稍多了参酌的样本，不管是陈金锋或王建民，多少都有台南小孩的特质，他们低调 、腼腆、不多话、懂规矩，即便有些小小叛逆与疯狂，可是在父母面前，他们就会自 动退後一步，变成听话的後辈；他们对陌生人客气，对好朋友讲义气，有时候他们选 择避开媒体，不是因为他们高傲，而是认为自己没有能力把场子搞得很热闹，或认为 那些都是不重要的私事，不必打扰到大家；他们不善於用言语来表达他们的情感，或 主动吹捧他们的功力；就算他们对家人充满感情爱意，也不会甜言蜜语，因此被消遣 为不够浪漫；心情烦闷或不被了解，也只是一个人在角落里沈思，或骑车出去晃一晃 ，甚至，关起门来睡觉，就没事了。 我的兄弟，我的同窗好友，我的成长过程熟识的台南男孩，超过90％都有这种人格特 质，他们或许不是朋友圈里相当讨喜的人物，说不定经常臭脸，或面无表情，那不代 表他们冷漠或没有感觉，他们只是习惯安静。 当然这时候来谈台南男人的特质，可能不太妥当，因为有另外10％的样本被凸显放大 ，火热到不行，也因此曲解了另外90％的空间，可是我确实在陈金锋与王建民身上看 到普遍台南男人的特性，他们其实很不想成为焦点，他们只是对棒球很执着，很努力 ，於是就必须承载许多人的期待，他们不得不变成经济活动体系里的商品，他们在面 对媒体的时候，甚至要跳脱棒球领域，他们被期待拥有娱乐基因，最好每次都能侃侃 而谈，变成隔日的头条标题。 值得庆幸的是，王建民与陈金锋都没有中计，他们之所以没有中计，不是因为狡猾或 心机，而是他们自始至终都拥有运动员最坦率的纯真，就好像王建民在大联盟缔造完 投完封之後，只简短以「Happy」来形容他的心境一样，而那些怂恿王建民可以用犀 利字眼来数落队友A-Rod的记者们，同样大失所望，王建民没有掉入记者提问的圈套 ，因为他深知，即便是大联盟等级的选手，也难免遇到低潮，遇到失误，可是记者 们不会善罢干休，正如同台湾电子媒体总是傲慢将麦克风抵住灾难事件罹难家属的 嘴边，问他们「心情怎样？」「会不会很难过？」 从王建民再回到陈金锋，我相信台湾有很多人对陈金锋的感情，不是一场球赛或一个 球季就可以论其功过的，我们可能没有机会近距离与陈金锋相处，但多少可以从他拎 着棒子走进打击区的态度得到启发，一个人的专注与信念，绝对可以从他的眼神得到 线索，我们大概很难看见陈金锋精神涣散、眼色飘忽的样子，就算挥棒落空、就算击 球点不佳，就算高飞必死球也拚命往一垒冲刺，他从来不会替失败找藉口，「状况不 好就是不好」，他坦荡荡为自己在球场的表现负责，这对於台湾这个被政治推诿的药 水浸泡过度因而浮肿的病态来说，原本是正确普遍的态度，却成为弥足珍贵的异类。 陈52与王40的中药汉方疗效 有时候我会觉得，我们可能被太多精准华丽的行销语汇宠坏了，被太多Step by Step 的重点整理麻痹了，我们为什麽要因为一则「陈金锋没有亲和力」的报导，就认为陈 金锋要替萧条的职棒票房负责，他不应该是提振职棒营收的「特效药」，不是什麽「 大病吃两粒，小病吃一粒」或两倍快速解决疼痛的仙丹，昨天与鲸鲨聊起陈金锋，他 说陈金锋是中药，仔细想想，果真有中药「天人合一、形神合一、邪正辨正」的特质 ，他长久以来对於棒球人生的专注，就好像入口苦涩，入喉却回甘深邃的药方，时日 经过，体质温和蜕变，没有副作用，犹如La new熊在新球季展现的整体暴力攻击与精 神凝聚力，与其说陈金锋加盟带来的效应，倒不如说，陈金锋在球场上的态度自然催 化得来的疗效。 也许对陈金锋来说，事情没有那麽伟大与复杂，他只是秉持「球来就打」的简单哲学 ，他只是话不多，可是「简单」与「话不多」，不代表他没有亲和力，不信你看看他 眉宇之间偶尔出现的笑纹凹槽；再见全垒打之後，被队友狂K头盔的喜悦；因雨暂停 的球赛空档，和许竹见相隔红土比手划脚的卡通滑稽模样；我甚至偷偷怀疑，在陈金 锋的内心骨子底，其实存在黑色幽默的谐星特质，他以前不是说过，「泡面用热水比 较好，冰敷用冰水就可以了」；当记者问他，记者会为什麽要在面前准备好三杯水， 是不是有特别的仪式？咱们的锋哥不也说，「我只是先把水倒好，放凉，等一下要喝 比较方便！」 不应该是陈金锋没有亲和力吧，应该是我们把陈金锋搞得太复杂了，把他想得太遥远 了，他就像台南巷弄底，任何一个穿短裤、穿蓝色夹脚拖鞋，会帮爸妈砍柴熬药草烧 洗澡水，喜欢养小龟研究慢活哲学，或闲来无事在大太阳底下发呆傻笑的邻居一样， 你如果路过跟他问路，他可能会骑脚踏车载你一程。 这是我观念中的台南小孩陈金锋与王建民，也许是偏见也许很主观，倘若把李安跟郭 泰源也加进来，样本好像更齐全。我根本不在意他们如何被媒体形容或定义，吹捧或 消费，撇开他们在棒球红土驰骋的光环，许多年经过，他们不再是媒体宠爱的焦点， 他们的球速与打击都不在巅峰，所谓「台湾之光」「台湾巨炮」的桂冠都远离，也许 只有他们自己才知道，什麽是留下来值得回味的珍贵滋味。 米果的部落格： http://blog.yam.com/chensumi --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.143.187.43