９６１期新新闻周报 封面故事 　 一位职棒球员兼组头的告白 政府比一般人更怕黑道 文／李朝阳 我是南部出身的少棒选手，和李宗源同届。打棒球、看棒球那麽多年，我还没看过比那年 南部七县市选拔赛更恐怖的场面。中华职棒最好的时刻，台北棒球场挤满一万四千人。南 部现在有澄清湖球场，挤满两万人。那年南部七县市决赛，大家都说至少有五万人挤到球 场。大部分人挤不进去，就在外面围着有带收音机的人。那样的场面。 当小球员的「我」看棒球 赌客会去买裁判，真可怕！ 我们因为是球员，可以进去。我站在看台底下，亲眼看到李宗源，号称南部最强的左投， 连续投出七次四坏球。球怎麽投都是坏球，进不了垒，一个好球都没有。李宗源後来一边 投一边哭，球场观众一边大骂，有的骂李宗源，有的骂裁判。然後李宗源的妈妈冲进场里 跟裁判吵起来，裁判威胁要没收比赛，那时候我们不懂什麽是「没收比赛」，只是一直听 到裁判反覆用国、台、日语，三种语言说「没收」。 看台最前面一排，就有人说：「裁判被买收了。」有人说这次选拔赛，光是台南市就赌了 几千万。几千万赌金拿几万来买裁判，还不容易。 棒球跟赌有关系，怎麽会是职棒的问题？少棒就开始了。不好意思说，我们学校门口出去 ，文具店和给人家抽牌的杂货店，就可以赌。不好意思说，那时候我爸爸也有赌，不过那 种赌法，比较像是啦啦队的一种，大家都赌自己学校的球队会赢，店家钱收一收，然後去 跟对手学校旁边的小店「换赌」，他们有多少赌金，我们有多少，算出比例来。学校球队 赢球的话，家长们顺便赚一点小钱，更快乐些。老师、校长也都知道，有时他们还会介绍 球员家长去赌，因为我们校队很强，这种方式等於家长可以靠小孩打球赚钱，家长就比较 不会反对。那时候听说过有人偷偷赌自己学校输，我爸就说：「这种人抓出来打死好了！ 」一直到看到李宗源一边投一边哭，我们才知道赌没那麽简单，赌客会去买裁判，真可怕 ！ 没没无名的「我」看自己 人脉都没有断过，很厉害！ 我小时候长得比别人高，就被选进棒球队。国中以後，别人开始长，我却就不长了。本来 是队上最高的，变成最矮的。我不想打球，可是又不能不打。因为功课什麽都不会。校长 摆明了，如果是棒球校队，那一定能升级能毕业，换句话说，我如果退出球队或被从球队 赶出来，一定留级，一定被我爸打断腿。 很可怜呢，想尽办法要留在球队里，从青少棒到青棒，都在想办法。个子小，所以去蹲捕 手，可是手臂没力，传二垒老是传不到。後来终於发现自己还有一项有用的才能，那就是 跑得快，可以守外野。为了保住外野位置，我每天练跑，跑得比田径队还勤劳。 青棒阶段结束，我就进了社会组球队。我是队上年纪最小的。队友里，有在公司、球队待 了二十年的。他们拿我当小弟，当小弟支使来支使去，可是也当小弟招呼照顾。 很多人不知道，因为在社会组球队混的几年经验，棒球圈里我谁都认识。从谭信民教练那 一代以下，打过棒球的，我都认识。外面，我没什麽知名度，可是在棒球圈，老中青三代 都打得通的，就是我。 我没有念大学，没有当过几天国手，更没有机会去日本打球，结果我在棒球圈的人脉反而 就都没有断过。不骗你，我二十岁出头，很多人就觉得我是全台湾最好的球探，我了解球 员，不是只了解他们球场表现，我是连他这个人交女朋友会变神勇还是变肉脚，都清清楚 楚。如果在日本、在美国，我一定改行当球探，可是这里是台湾，球探能当饭吃啊？我还 是得干球员，才领得到薪水。 收受酬金的「我」看赌盘 棒球组头找顾问，要准确！ 台湾棒球没有断过赌啦。什麽层级的球赛都有人赌，都可以赌。赌客当然多少有黑道背景 ，可是那时候赌，却还有点江湖义气。我记得那时候葡萄王和味全争得最厉害，大专杯就 变成辅大对文化。有一年，辅大文化，对决赌金飙得一塌糊涂，几千万都有吧。结果辅大 的庄胜雄碰上文化的黄广琪，两人九局完封，○比○，延长赛继续完封，一直打到二十一 局，两个人手都抬不起来，却谁也不肯先下去，而且比数还是○比○。组头中的大哥，看 了多感动你知道吗？一句话，赌金全数退回，没输没赢，而且要送大红包给庄胜雄和黄广 琪。 棒球赌客当然想赢，而且後来从美国那里学来，不要单纯赌输赢，说要有盘口、要有让分 ，透过社会组球队的前辈，就找上我，来问我对球赛的看法。像是顾问一样的角色，我跟 他们说什麽比赛怎麽看、怎麽下注。大概觉得我预测满准的吧，就越来越多人找我，赌客 也找，组头也找。 开棒球赌盘的组头，其实没什麽特别的，就是本来开赌场玩麻雀玩三国的那些人。他们不 是那麽懂棒球，可是有人要赌，他们就做庄。做庄不能输，输了要跑路的，所以他们就来 问我。我告诉他们依我看，这场味全会赢荣工三分，那他们就自己去想应该怎样跟赌客收 钱、怎样赔。 他们给我的酬谢，就是看我怎麽猜，就帮我照样下注。我一毛钱不必出，如果猜对结果， 就跟着赚钱。我是个奇怪的赌客，我一直在赌，一直在赚钱，却没有赔过一毛钱。 进职业队的「我」看×家班 打乱赌局的规则，要不得！ 这种情况，後来被大家乐打乱了。大家乐很恐怖，这样说吧，如果本来台湾有一百人在开 赌场，大家乐一疯起来，突然变成一万个人开赌场。今天的赌客明天变组头，而且一边当 组头，一边还去别人家大笔大笔下注。全乱掉了，本来开赌局的基本规则，那两年全乱了 。 职棒刚好在政府取缔大家乐之後开打，这种时机，你说会发生什麽事？不只是原来赌棒球 的人要赌职棒，本来经营大家乐的，现在也统统要兼着玩职棒了。 职棒好赌啊！球队固定、球赛又多，大家都熟悉、觉得有把握猜得到输赢，而且每个礼拜 都能下注，胜负很快就翻出来。 职棒开打，我生意更好。我继续做我的地下顾问，本来没事的，可是後来连续两项变化， 我的人生就不一样了。 我自己的部分，是我转队进了职业队。我仍然不是明星球员，仍然有很多时间坐板凳，然 而我就是职棒的一分子了。 大环境部分的变化，是南部有一个家族，靠大家乐兴起，野心很大，一方面在道上招兵买 马找兄弟，一方面还跨足政坛，开始搞选举。 这个家族，「×家班」实在是整个职棒签赌後来搞成那样的最要不得的祸害。是他们，把 职棒签赌变成另外一种东西。 最不招摇的「我」看钜款 大头目亲自上门，很大条！ 我加入职棒没多久，「×家班」的大头目之一，亲自到我家里来找我，他的小弟拎了一口 麻袋，袋子打开，里面都是钞票。我没看过那麽多钞票。大头目摆明了讲：职棒球员，大 家难免各自有各自问题，他要我帮他代理，愿意做职棒球员的靠山，谁有困难，我就拿这 些钱去帮助谁。 大头目很豪迈啊，我很疑惑啊，我问他两个问题：第一、为什麽找我？大头目早就准备好 答案，他们知道棒球界我人头最熟，什麽人出什麽事我都知道，我人脉最广，还有，我最 不招摇。 我承认这些都是事实。但，第二个问题，这麽多钱不会白白借给球员、送给球员吧？大头 目说：「喔，差不多是白白送，顶多偶尔需要大家在球场上也帮我一点小事。」 我听懂了，我不敢答应。以前赌客、组头不是没想过要收买球员打假球，可是大家讲归讲 ，没人敢做。为什麽？打假球，有人赢就有人因此输钱，输钱的人不会气、不会报复吗？ 我拐弯跟大头目表示：这种事最好不要做，不小心会弄得道上相杀的。而且这种事很难瞒 得住，被发现了事情会很大条。 你知道大头目怎麽跟我说吗？他说：别担心，他都弄好了。他们只赚散客的钱，道上弟兄 大家都有得分，不会损失。後来我才知道，其实「×家班」就是想要用职棒签赌作弊赚来 的钱，「统一江湖」，道上组头弟兄，谁跟他们合作，就能百赌百赢，钱赚不完！大头目 还说：他们的政治关系够好，所以也不必担心一些什麽有的没有的。 就是因为我太了解棒球跟赌，我不敢跟他们合作，这种事情太大条了。可是要拒绝也不是 那麽容易，你知道吗？我只好跟大头目推荐，我认为可以和他们合作的人。 只当顾问的「我」看假球 少让投手动手脚，得小心！ 我承认，我害了这几个人。案子爆发後，这几个人都在里面。媒体、甚至检方其实都搞不 清楚，像「×家班」他们要找的人，他们要找像我这样的人，不是明星、不受注意、薪水 少得可怜，在球队里人缘好，跟谁都认识，跟谁都能说话，最好跟谁都能喝酒，这种人才 有用。 他们在干嘛，我都知道。因为我仍然是他们的「顾问」。我不参加拉球员的事，他们通常 先拿钱拿女人拉球员，然後有需要时，再用这些球员打假球。什麽时候打假球？一种是特 别多人赌、赌金高且一面倒的球赛。还有一种是「×家班」想要恶整道上哪个不听话的组 头时，他们会用人头花大钱去那个组头那里下注，然後用假球让那个组头输到跑路。 假球要怎麽打？这就是我这个「顾问」的工作了。他们告诉我这场球，应该输球的那一队 ，哪几位球员是「自己人」，然後我衡量两队实力、阵容，给明确的指令。例如说，游击 手整场靠三垒站两步，右外野手在教练下达前进防守命令时不前进，还是打者一上垒，就 故意盲目盗垒。 我一直想要保护球员。打假球不要打到让人家一眼看出来。尤其是几个表现优秀的球员。 我很少要他们在投手身上做手脚，因为太容易被看破，太伤了。後来被检方起诉的投手， 他们或许真的有收钱，可是他们没有放水打假球，这点是很多外行人不明白、胡说八道的 。 可是这种比较小心的假球，也就有「假不成」的风险。一方面是「×家班」他们越来越贪 心，二方面是道上藏不住秘密，越来越多人想要跟「×家班」玩一样的把戏；三方面是连 续几场该输的球没有输，几个因素加在一起，道上弟兄就干开了，绑架球员、威胁球员， 搞到这样，职棒也就差不多了。 被约谈时的「我」看检方 懂得黑道不能碰，很气人！ 那一年，第二次爆发球员遭绑架的事，我被检方约谈。检方那种态度，让我又好气又好笑 。这些人是外星人吗？他们不懂棒球、也不懂赌，却要来办职棒签赌案？後来笑不出来了 ，因为跟其他涉案球员聊，发现这些检察人员，棒球不懂赌不懂，他们倒是懂得黑道不能 碰。就连球员冒生命危险讲出黑道做法，他们却装作没听到，没打算要查。 我真的很气，事情搞到这样。所以我就决定了，退出球团，不干球员了。讲了你不会相信 ，我不干球员之後，检察人员再也没来找过我，整个案子，我连「关系人」都不是！ 我离开球团，检方就放过我，黑道弟兄还帮我拍拍手称赞我，这是什麽世界？不打球，我 能干嘛？我会干嘛？本来我以为自己退下来，会去学校或公司球队当教练的，真的退了才 晓得，我的一身棒球工夫最适合用的地方，不是教练，而是当组头。有谁比我更清楚棒球 怎麽赌，赌棒球怎麽赢！ 不再签赌的「我」看办案 应该请我当顾问，哈哈哈！ 我当了好几年的组头，从专赌棒球到後来台湾棒球烂掉，改赌六合彩和乐透。我是个清清 白白的组头。有输有赢，有赢偷笑、有输认命。现在赌六合彩，其实赚的却只是庄家手续 费而已。我们赚什麽？赚别人不敢当组头作庄，我们敢，就这样。我为什麽敢？因为我看 透透了，这种政府、这种司法单位，他们不会动我们的。他们真的不知道地下赌场在哪里 、组头在哪里？怎麽可能不知道，只是他们跟一般人一样，想到组头就想到黑道，而且他 们比一般人还更怕黑道、更不想惹黑道。官员要选票，检察官怕「砰砰」，就这样。反而 摆明跟黑道有关系的行业，像组头，最安全。 其实，我很怀念当「顾问」的日子。那时候赌棒球是靠本事，不是靠运气，更不是靠作弊 。我很少输，因为我真的懂棒球，比别的赌客都懂，所以我应该赢。我连谁左脚长鸡眼、 谁跟女朋友吵架都知道，所以我能充分掌握球场的状况。那样赌那样赢，真的很爽。 职棒两联盟合并後，我一直还没有回复赌棒球。多少朋友问我，我都笑笑不讲话。唉，要 赌棒球要作庄，我现在应该还是会大赚的。可是我真的有点怕，怕多一个赌、多一个组头 开盘，黑道就多一个理由又要去控制职棒。 这次签赌案，在我看来，不严重啦。这些後辈没搞出什麽新名堂嘛！都是上次那些老招， 而且显然他们连像我这种人都找不到、打不进去，只能在洋将身上下工夫。更重要的，这 次没有像「×家班」那种组织性的势力。怕只怕，如果又是那种「外星人」来办案，那他 们一定会把球员球团整得七荤八素，以为那样就表示自己多了不起。他们真有什麽了不起 吗？没有，他们只会看录影带乱讲说谁谁谁放水，他们连球场都没进去过，连组头怎麽开 盘都不知道。当年，他们完全没碰「×家班」，不是吗？「×家班」是玩政治自己玩倒的 ，不是被检方扳倒的。 也许他们应该考虑请我去帮检方当「顾问」？哈哈哈！哈哈哈…… (新新闻 http://www.new7.com.tw) -- 这个到底是谁....想不出来 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.75.240.138 ※ 编辑: Amewakahiko 来自: 203.75.240.138 (08/08 17:00)