最近天使之卵4K 修复版要在台湾上映，刚好也看到不少关於押井守的回顾文章，想 整理一下他生涯中最具代表性的五部作品，顺便聊聊为什麽他的电影总是「有人看一次就 放弃，也有人会看一辈子」。 日本有个说法很有意思： 「宫崎骏的电影，是 100 个人各看一次；押井守的电影，是 1 个人看 100 次。」 如果说宫崎骏擅长把世界画成童话，那押井守大概是把动画当成哲学论文在拍。 一、《天使之卵》（1985） 押井守真正意义上的转捩点。 几乎没有对白、没有明确叙事，整部片靠「水、蛋、鸟、鱼」这些象徵在推进。名义上是 取材自圣经・诺亚方舟，实际上更像一场关於「信仰是否仍有意义」的提问。 当年票房惨败，押井守甚至没拿导演费，作品推出後还被业界冷冻数年。但随时间过去， 反而被越来越多创作者视为经典。 这部片你可以完全看不懂，但它会留下情绪。 二、《机动警察剧场版2：和平保卫战》（1993） 很多人以为机动警察是警察＋机器人的娱乐作， 但这一部几乎是披着动画外皮的政治电影。 几乎没有机器人战斗，反而大量描写自卫队部署东京、角色之间的对话与权力拉扯，影射 日本战後体制与二二六事件。 如果你是期待爽快战斗，会很失望； 但如果你能接受动画在谈国家、战争与制度，这部会非常耐看。 三、《攻壳机动队》（1995） 不用多说，押井守影响力最大的一部。 在电脑与网路尚未普及的年代，就开始讨论「人类意识是否能独立於肉体存在」、「灵魂 在网路时代的意义」。 动画中的赛博庞克美学，後来影响到骇客任务、环太平洋，甚至整个西方科幻影 像风格。 有趣的是，押井守版本刻意削弱原作的娱乐性，让整部片更冷静、疏离，也更哲学。 四、《攻壳机动队2：Innocence》（2004） 如果第一部在谈「自我」，第二部就在谈「爱与灵魂」。 大量引用东西方哲学与文学，叙事更破碎，节奏更慢。 日本票房表现普通，但却成为第一部入围坎城影展主竞赛单元的日本动画电影。 押井守自己也说过： 如果你对巴特的孤独没有感觉，这部你大概会看不下去。 五、《空中杀手》（2008） 押井守最後一部动画长片。 设定很残酷： 战争被企业包装成娱乐，驾驶战机的是不会长大、不断重生的少年少女。 空战场面极度精致，但其余画面刻意压抑、空旷，让观众感受到「活着但什麽都没发生」 的虚无感。 这部其实不是在拍战争，而是在拍「被允许存在，却不被允许成长的人生」。 押井守一直在拆解「动画一定要好看、好懂」的期待。 他不太在乎你喜不喜欢，他比较在乎你看完之後有没有想事情。 天使之卵40 周年、攻壳机动队30 周年， 这次天使之卵4K 修复重映，某种程度也是一次重新回到他最原始创作状态的机会。 不保证好看，但一定很押井守。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 223.139.45.30 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/C_Chat/M.1767696794.A.F8C.html