作者Mocoroni (Moco)
看板C_Chat
标题[心得] 《Cowboy Bebop(星际牛仔)》
时间Sun Aug 16 19:38:42 2026
忘了什麽缘故而接触到这快 30 年前的经典作品,
应该不是被封面上 Faye 的造型吸引而看,应该。
原本以为只是一场怀旧,结果令我喜出望外。
如果由我用一句话来总括这故事的核心,大概会是──
「人无法完整取回过去,也无法完全掌控当下,而在残缺中选择如何活下去。」
https://i.imgur.com/XforMcA.jpeg
似乎是那年代的动画播放和制作模式之类的关系,原创作品偏单元剧和少数集数推进主线的形式,《Cowboy Bebop》的主线内容应该不多过5集。放在今天也是出色的作画水准、打斗的呈现、音乐的配搭等等都好,主线以外的内容,我比较有记忆点的可能就蘑菇和冰箱两集,而真正触动到我的是 EP18 Faye 身世的揭露。
Faye 跟录影带中陌生的阳光少女互相交换大头镜头,Faye 木然地抛出「我不知道…记不起来…这是…我吗?」并眼眶泛泪,少女完成她的打气读白後,没给予任何过渡、角色对话反应等,随即就 hard cut 结束这一集,生出一个可以让那份感觉更深刻、更持久地回荡着的空白。这个 cut 很精彩。
角色间的关系同样不流於煽情,经过二十几集的相处,除了最先接受了「过去」(和船主身份)的 Jet ,其他角色都没有把 Bebop 号放在优先於「过去」的位置上,说来就来,要走就走。但同时地,维持着某种成人的默契※──大家都深知各自背负着不同的「过去」,我不以羁绊挽留你,你也不以情感阻拦我。亦因此出现了另一段经典画面──在女士们都离开後,用了整整一分钟拍着 Spike 和 Jet 默默吃着四盘水煮蛋。
※在 Faye 而言,是她认为自己有退路,到发现原来没有时,她脆弱且自私的试图打破这默契。
「找到了,但除了失去和空无,几乎什麽都没有」在主线中反覆出现──Faye 找回了记忆和家,但只剩一片废墟;Spike 找到了 Julia,但随即失去了;讽刺的是,Faye 离开时出於善意鼓励 Ed 也去寻找归宿,这「当下」恰当的判断加速了 Ed 的离去,亦令她及後回头把 Bebop 号当答案时,已失去了一位同伴。
面对这种无处可逃的空无,各人呈现出不同的生命姿态。大人们开着 Bebop 号表面自由地在宇宙中穿梭,实际上各自都困在「过去」之中;唯有 Ed 没有这类背负,真正「活在当下」,而 Ed 的父亲则更极端地呈现出光谱另一端的光景。
如果说 Spike 是一种拒绝妥协的浪漫,那 Jet 可能则是一种认清现实的成熟。Jet 能洒脱的把怀表丢下海,或许是他早已经接受了并有着其他的锚点作为支撑。一个选择向死赴梦,一个选择带着痕迹继续生活──无关高低褒贬,纯粹是个体在面对命运时,各自选择的归宿。
或许就是这份不加掩饰的残缺,让这作品在 30 年後的今天依然有种惊喜的「新鲜感」。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.3.161.37 (香港)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/C_Chat/M.1786880324.A.12B.html
1F:推 tsunamimk2: 这是神作 从音乐到故事到作画 08/16 19:42
2F:→ tsunamimk2: 非常爵士 非常cyberpunk 非常吴宇森 08/16 19:43
3F:推 Luciferspear: 传说级作品 08/16 19:43
4F:推 testwindraja: Tank! 08/16 19:43
5F:推 Owada: 18集真的赞 佐藤顺一太强了 08/16 19:47
6F:→ Owada: 不过我最喜欢的其实是第五集 08/16 19:47
7F:→ OrangePest: 浪漫到不行 08/16 19:48
8F:推 pcchuckwu: 确实是神作 08/16 19:52
9F:推 willytp97121: 我比较喜欢前面那些出乎意料的单元剧 到主线反而觉 08/16 19:56
10F:→ willytp97121: 得有点失望 08/16 19:56
11F:推 pikatonn: 其实也没什麽主线 只是史派克的故事长那样 08/16 19:59
12F:推 OSDim: 很好看 08/16 20:24
13F:推 wolfrains: 话说菲的那集当时还有在用录影带 现在也早就没在用了 08/16 20:38
14F:→ wolfrains: 动画成为现实 08/16 20:38
15F:推 octopus4406: 神作 08/16 20:55
16F:→ deflife: 开头30秒的蒙太奇直接成神 太猛了 08/17 01:57