阅读全文： http://goo.gl/MSFF9e 艺术与创意 教宗引用歌剧《杜兰朵》谈希望的奥秘让我感动。我想更好地了解教宗方济各的艺术和文 学观点。我向他提起他曾在二零零六年说过：伟大的艺术家懂得用美来表达生活上的悲惨 事实及痛苦。我於是问教宗谁是他喜爱的艺术家和作家，他们之间是否有某些共同点 ......。 「我很喜欢各式各样的作家。我非常喜欢陀思妥耶夫斯基（Dostoevskij）和荷尔德林（H ölderlin）。我愿意提起荷尔德林为他祖母的生日作的抒情诗，这首诗非常美，使我在 精神上获益良多。诗的末尾写道，愿人持守孩提时作的许诺。我为之感动，也是因为我十 分爱我的祖母罗萨。荷尔德林在诗中将他的祖母比作生了耶稣的圣母玛利亚，把耶稣当作 他在现世的朋友，耶稣没有将任何人视爲外人。 我读了三遍曼佐尼（Manzoni）的《婚约夫妇》（I Promessi Sposi），现在这本书就放 在桌子上，我打算再读一遍。曼佐尼对我帮助很大。在我儿时，祖母就教我背诵这本小说 开头的话：『科莫湖上的分支沿着连绵不断的两座山峦，向南方流去......。』我也很喜 欢杰拉德．曼利．霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）。」 「在画家方面，我佩服卡拉瓦乔：他的油画向我说话。我也喜欢夏加尔的《白色十字苦像 》 ......」 在音乐家方面，我当然喜爱莫扎特（Mozart）。他的C小调弥撒曲中的《Et Incarnatus est》（降生成人）无与伦比：它将你提升到天主跟前！我喜欢听克拉拉．哈斯基尔（ Clara Haskil）演绎的莫扎特的曲子。莫扎特的曲子充满了我：我无法思索他的曲子；我 必须听。我喜欢听贝多芬（Beethoven）的作曲，尤其是他极富独创的表达。最能表达这 种独创性的是富特文格勒（Furtwängler）的演绎。此外，我也喜欢巴赫（Bach）的《耶 稣受难》（le Passioni）。他根据玛窦福音苦难史中伯多禄的哭泣而谱写的《Erbarme Dich》（请垂怜我）是我非常喜爱的曲目，卓越绝顶！我也喜欢瓦格纳（Wagner），只是 程度不同。我喜欢听他的音乐，但不经常。他的作品《La Tetralogia dell'Anello》（ 指环）於一九五零年在斯卡拉歌剧院上演，由富特文格勒指挥；那场演奏爲我是最好的一 次。我也同样喜爱克纳佩茨布（Knappertsbusch）在一九六二年指挥的那场《Parsifal》 （帕西法尔）。」 「我们也该谈谈电影。费里尼（Fellini）的《道路》（La strada）也许是我最喜爱的一 部影片。我认同这部影片，其中有隐喻圣方济各的成分。另外，我相信我在十至十二岁那 几年看了安娜．马尼亚尼（Anna Magnani）和阿尔多．法布里齐（Aldo Fabrizi）演的所 有影片。我很喜爱的另一部影片是《罗马，不设防的城市》（Roma città aperta）。我 的电影摄影文化尤其要感谢我的父母，他们经常带我们去电影院。」 「一般而言，我喜爱悲剧艺术家，尤其是经典艺术家。塞万提斯（Cervantes）藉青年骑 士卡拉斯科（Carrasco）的口道出了一个美好定义，这位骑士称赞《吉呵德先生》（Don Chisciotte）的故事说：『幼童人手一册，青年喜爱阅读，成人领会其意，老年人赞不绝 口。』在我看来，这是为经典作品下的好定义。」 我意识到我被教宗的这些见解迷住了，而且在进入他的艺术选择的门庭时，也愿意进入他 的生命。我想像这需要走一段漫长旅程，它也会包括从意大利新现实主义到《芭比特的盛 宴》（Il pranzo di Babette）这段时期的电影。我想起教宗在其它场合提到的其他作家 和其它作品，即使不那麽重要或出名或带有地方性的，如：何塞．埃尔南德斯（José Hernández）的史诗《马丁．菲耶罗》（Martín Fierro）、尼诺．科斯塔（Nino Costa）的诗篇、路易吉．奥尔塞尼戈（Luigi Orsenigo）的《大逃亡》（Il grande esodo）。我也想到约瑟夫．马莱格和何塞．玛利亚．佩曼（José María Pemán）。当 然还有但丁（Dante）和博尔赫斯（Borges），以及莱奥波尔多．马雷夏尔（Leopoldo Marechal），他是《Adán Buenosayres》（亚当．布宜诺斯艾利斯）、《El Banquete de Severo Arcángelo》（严厉总领天使的宴席）和《Megafón o la guerra》（战争） 的作者。我特别想到博尔赫斯，因为廿八岁的贝戈格利奥在圣达菲（Santa Fé）「圣母 始胎无染原罪高中」　（Colegio de la Inmaculada Concepción）教书时与他有过直接 交往。贝戈格利奥为这所高中最後两年的学生授课，鼓励他的学生们进行创意写作。我也 有过类似经验，我在他的那个年龄曾在罗马的马西莫中学教书，创立了「炸弹卡」小组。 我向教宗叙述了这件事，然後请教宗谈谈他的经验。 教宗回答说：「我的经验有点冒险。我必须想办法让我的学生们研读埃尔西德（El Cid） 的作品，可是孩子们不喜欢他的作品。他们要求阅读加西亚．洛尔卡（García Lorca） 的作品。於是我决定让他们在家里研读埃尔西德的着作，我则在课堂上讲解孩子们较喜欢 的作家。显然，年轻人喜欢阅读比较『热辣』的文学作品，当代的如《不忠贞的妻子》（ La casada infiel），或古典的如费尔南多．德．罗哈斯（Fernando de Rojas）的《塞 莱斯蒂娜》（La Celestina）。可是在阅读这些一时吸引他们的作品时，他们也养成对一 般文学、诗作的嗜好，进而阅读其它作品。这为我是一次重要经验。我完成了教学计划， 但用的不是结构化方式，即没有按照规定的作家读物顺序，而是顺其自然。这种方式很适 合我：我不喜欢制定生硬的教学计划，只求多少知道要达到目的的方向即可。那时我也开 始让学生们练习写作。最终我决定把学生们写的两篇作文拿给博尔赫斯看。我认识他的秘 书，她是我过去的钢琴老师。博尔赫斯非常喜欢这两篇作文，他便提议为一本文集写引言 。」 我问教宗：「那麽，圣父，创意在人的一生中重要吗？」他笑着回答我：「为一名耶稣会 士极爲重要！耶稣会士必须是有创意的人。」 边缘地区和实验室 可见，创意为耶稣会士极其重要。教宗方济各接见《公教文明》期刊的耶稣会士及合作者 时，为耶稣会士的文化工作清楚指出了其它三个重要特性。我的思绪回到二零一三年六月 十四日那天。我记得教宗会晤全体人员之前，同我的谈话中已预先提到这三个特性：对话 、分辨、边缘地区。他特别强调了最後一点，援引保禄六世教宗曾向耶稣会士们谈的那番 着名的话：「教会无论在哪里，即使在最困难和险要的园地，在思想意识的十字路口，在 社会战壕，人的迫切需要与福音永恒讯息彼此间的交流就一直存在，那里也就一直有你们 耶稣会士。」 我请教宗方济各说明几个问题：「您要我们小心不陷入『驯化边缘地区的诱惑：我们必须 走向边缘，而非将边缘带回家，给它涂上点油漆，驯化它。』您指的是甚麽？确切地说， 您想告诉我们甚麽？这篇访谈是耶稣会负责的各份期刊彼此商定的：您愿意向他们提出甚 麽要求？哪些该当是他们的首要之务？」 「我向《公教文明》期刊指出的三个关键词也适用於耶稣会的所有期刊，或许根据每份期 刊的特性和目标，在着重点上有所不同。当我强调边缘地区时，我特别指从事文化工作的 人必须进入他所工作和思索的环境。我们常陷入生活在实验室里的危险。我们的信仰不是 实验室的信仰，而是行走中的信仰，是历史中的信仰。天主自我啓示是件历史事实而非抽 象真理的概要。我怕实验室，因为在实验室里産生问题，然後把问题带回家，在离开它们 环境的地方，驯化它们，给它们涂上油漆。我们无须将边缘地区带回家，却要在那里生活 ，做勇敢的人。」 我问教宗能否根据他的个人经验举出一些实例。教宗答道：「每当谈到社会问题，聚在一 起研究贫民区的吸毒问题是一回事，到问题存在的地方，在那里住下来就近了解和研究问 题却是另一回事。雅鲁培神父给『社会研究及行动中心』（Centros de Investigación y Acción Social）写的一封真知灼见的信谈及贫穷，他明确指出，若不直接置身有贫穷 的地方去体验，就无法谈贫穷。『置身』是个危险词，因为有些修会会士把它当成一种风 气，由於缺乏分辨而酿成大错。可是，亲身体验着实重要。」 「边缘地区多的是。让我们想想在医院工作的修女们：她们生活在边缘地区。我现在活着 ，得感谢她们中的一个。我肺部有问题住院时，医生给了我一定剂量的青霉素和链霉素。 病房的修女将剂量增至三倍，因为她有敏性，整天同病人在一起，知道该做甚麽。医生确 实很棒，活在他的实验室里，修女则活在边缘地区而且天天同这个地区打交道。驯化边缘 地区就是仅限於从远处说话，将自己关进实验室。实验室有它的用处，但对我们来说，反 思必须始终从经验出发。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 1.162.55.252