３．搬家（1） 　　葛洛丽亚说：「住过希克礼街之後，我们认为伊丽莎白公园简直像是泰姬 玛哈陵。」 　　伊丽莎白公园社区是个盛况不再的复合式住宅区，若骑摩托车从邻近八号 公路的桥上望过来，成排的砖屋似乎连绵到天边。每户的外观看起来都一个样 ，不同之处只在晾晒的衣服，可以看出哪户有几个孩子、喜欢什麽样的运动。 这个社区有些开放空间，可供孩子玩耍、大人聊天，至於各户後院纯属私人。 　　伊丽莎白公园住着各种年龄和背景的人，多属於低收入户，更糟糕的是， 晚上经常看到酗酒的、嗑药的，而背景音乐是警车飞驰的号笛声，夹杂着救护 车载运醉酒者、家暴受害者、被枪击者、帮派斗殴者时家人的哭声。 　　许多住户是单亲妈妈，有的是成天游手好闲，也有的是工作累得吃不消， 只为了改善一家人的生活。也有老住户还记得，当年这个社区还真是扶养孩子 的好地方，只要孩子肯上进，就能光耀门楣。 　　海芝‧莫顿就是一个这样的老住户。当葛洛丽亚和James初到时，她已经 在这个社区住了三十多年，不仅如此，她还在亚克隆住都局担任义工，虽然知 道这个社区颇糟糕，但仍记得住户们为了求好所作的努力。 　　丈夫过世後，海芝成了带着五个孩子的单亲妈妈，因为也认识弗丽塔，所 以很能体会葛洛丽亚的处境。海芝守寡，葛洛丽亚没结婚，都不甘心向命运低 头，更希望为自己的孩子谋划出美好的未来，只不过外人都认为他们没这个能 力。 　　海芝有个儿子原先打美式足球职业球队，後来成为一名律师，有位担任牙 医的太太；另一位儿子是职业军人，服役於国民兵部队；第三个儿子在亚克隆 一家橡胶厂担任经理；第四个儿子也有一份稳定的工作；唯一的女儿曾是家庭 主妇，因为当时孩子年纪还小。 　　海芝那些孩子还记得这个社区的美好时光，但葛洛丽亚和James搬来时已 有很大不同，街坊们都以这个社区的往日为傲。 　　海芝说：「我先生过世後，我时时叮咛孩子，纵使住在这个社区，也要学 好、努力用功，赢得好名声。万万不能因为住在这里，就学坏而胡作非为。许 多人认为，只要住在这里，就很难成功。然而我要说，只要你们有心，肯努力 去做，就必然会有成功的一天。」 「孩子小的时候，我从不担心这里的环境，可是他们长大独立後，此地变 得越来越糟。你看街角，经常站着游手好闲的年轻人，手中拎着酒瓶。其实， 他们该去找份工作，即使是在麦当劳做汉堡或洗盘子都没关系，那没什麽丢人 的。我到今天还常跟人说我以住在这个社区为荣，也感激住都局允许我住了那 麽久。」 葛洛丽亚和James并不是伊丽莎白社区的合法公民，但时断时续，他们还 是住了有六年之久。那是他们飘无定所的第一站，在James十二岁以前，母子 一直过着这种有如半游牧的生活。 　　离开希克礼街的老家，葛洛丽亚带着四岁半的James会搬到伊丽莎白公园 社区，是因为认识那里的人。那儿有弗丽塔的朋友，也有葛洛丽亚和她兄弟二 人的同学，会让这对母子暂居一段日子。 　　他们虽然有了聊以栖身之所，但都住不长，可是葛洛丽亚已经很满足了。 住的地方虽不大，但也够孩子们活动的了，何况这里还有不少像海芝这样的人 。James可算是有了一个临时的延伸家庭，协助看管他不致惹出什麽麻烦。 　　海芝说：「James住在这里的期间，我从不担心他会惹出麻烦，也没听到 任何这样的话。我真以葛洛丽亚为荣，也以James为傲，他一点都没丢我的脸 。」 然而，伊丽莎白公园经常发生暴力犯罪，对孩子的成长有很大影响。就像 是有一天，有个人跟邻居发生争执，因而持枪射杀了那个邻居，警方闻讯随即 把社区局部封锁了三个半小时。 James说：「凡是知道伊丽莎白公园的人，都晓得那儿的环境糟，子弹满天 飞，逼得警车得全天候巡逻。孩子都很害怕，可是我从不会卷进那些是非里， 因为那不对，我可不想惹麻烦。」 James的成长过程有些可怜，没有什麽好的东西，例如好房子、好玩具，但 幸亏有葛洛丽亚，不然就很容易像社区其他男孩，屈服於各种压力下和诱惑中 。 或许是母亲的抚育，James内心有种安全感，因而无须向社区中那些大孩子 认同，因为就是这些人在利用小孩子从事非法活动。 在自己的世界里，James活得更自在，不管是独处或与其他孩子一起玩。他 会尽力避开会惹出麻烦的事，不管是哪方面的。 （未完待续...） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.228.26.104