中国时报 　 人间咖啡馆 　 930907 ■另一种专业：文化之旅---喧譁与快乐──芝加哥的千禧公园 童元方／文　 是范仲淹在那个千禧年的洞庭湖边唱出的愿景，戴利在这个千禧年於密西根湖边实现了。 那个秀拉的二度空间的名作，戴利发展成三度的立体。 今年是七月十三日到波士顿的，翌日才知道民主党全国代表大会月底在此召开。波士顿虽 然是美国的诞生地，却从来没有召开过民主党大会，据说今年是第一次。安全检查的问题 已为市政府担心的了，加上警察又为合约问题纠缠不清，市长就叫大家出城去度假，去得 越远，回来得越晚越好。乍回到波士顿，简直不大明白，何以如此说法，又何以如此严重 ！ 我们是从香港先飞到芝加哥的，就把自己当作没有知觉的行李，在欧海尔国际机场转上了 去波士顿的飞机，根本不知芝加哥的千禧公园即将在十六日剪彩开幕。天下大事并不见得 与个人小事有什麽关系，可是天下大事常对个人小事有所影响，甚至冲撞。不但从香港飞 去芝加哥时的特殊拥挤要身经亲受，而由芝加哥飞去波士顿的反恐盘查，更是脱鞋掏袋、 排队过关，如此紧锣密鼓的进行，是属非常状态了。应该在转机的芝加哥多停几天，看看 千禧公园的全貌，而竟没有停，因为不知道；应该在波士顿的会期内远去他处，以避路封 人检的诸般麻烦与苦恼，而竟也没有避。既来之，则安之罢。 就因波士顿的好多报纸在说芝加哥的千禧公园，我於是想在回程时，去芝城一看。那里的 千禧公园是怎麽回事？旅馆就订在公园附近、密西根大道上的希尔顿酒店，而房价又是令 人不懂的低廉，仅九十九元。其实也许是我太喜欢密西根湖了，住在希尔顿，总像是范仲 淹到了岳阳楼，可以一览「上下天光、一碧万顷」的洞庭湖。 有关公园的一幅画 从希尔顿酒店沿着密西根大道往北走，十分钟左右就是芝加哥美术馆了。一幅画的海报就 挂在美术馆大楼上。走近了一看，这特展名为：秀拉与「星期天的公园」之创造（Seurat a nd the Making of La Grande Jatte）。由六月中展览到九月中。为什麽美术馆的特 展是环绕着一幅画而设计的呢？那我们就先说说这张画罢！ 十九世纪有一位法国画家，叫秀拉（George s Seurat, 1859-1891），他是後期印象派的 大人物，然而只活了三十三岁。他的生平杰作是二十六岁时所画的「星期天的公园」（A Sund ay on La Grande Jatte）。这幅画自一九二三年借给芝加哥美术馆以後，就再也没 有离开过，後来捐给了美术馆，成了镇馆之宝。这当然是表面上的关系，细看内容呢？ 这张大画的背景是巴黎近郊塞纳河中一个岛上公园，而画题则是一个星期天画家由对面看 过来这公园中的风情：大大小小的人物共有四十八位。他们在散步、遛狗、钓鱼、沉思。 是秀拉所创的点描派巨制。我记得从前读艺术史的时候，讲到秀拉，必提这一幅代表作。 秀拉大部分的作品都在巴黎，唯独这幅代表作，却越过了大西洋，长驻芝加哥了。 千禧公园是雕塑公园 过了美术馆，前面就是千禧公园（Millenni um Park）。原是湖滨大道、密西根大道与大 城环（The Loop）街上的高楼中间挤出来的一块地。从前我也曾来过，只记得一片乱七八 糟，不会注意、更想像不出这块地原来是轻轨、地铁站与停车场的交汇之处，位於芝加哥 大都会的心脏地带，居然整理出二十多公亩的公园，把古典的格兰特公园向前延伸到未来 ；打横穿过公园，一直向前走，就是茫无边际如大海一般的密西根湖。是谁在钢铁与水泥 的丛林中能预见如此壮丽的格局？千禧公园顾名思义应在二千年时完成，多花的四年与超 额的预算在此创造出这幅奇景。说这幅奇景出人意外，或不世出，也不为过。 我最先看到的是两座玻璃长方体雕塑，他们彼此相对的那一面是彩色数码人头影像，好像 两个人在对望。但不是固定的两个人，因为影像是动的，是变的；有老有少，有男有女， 有黑有白；有印弟安人，也有亚洲人。有的会对你眨眼，有的甚至还露出牙箍。这两座雕 塑同时是两座喷泉，水是从上面汩汩流出的，流过长方体的表面，进入很浅很浅的池中。 很多人脱了鞋，光着脚在水里走来走去，这些人也是有男有女、有老有少。更多的是小孩 子，有很小的，两、三岁，或四、五岁的，看见眨眼的脸、微笑的脸，就都跑到雕塑前， 抚摸着、拍打着。冷不防，那雕塑上的嘴噘起来了，向外一吐，流泉忽成了喷泉，水花溅 得大家又叫又笑的。我从来没有看过如此亲民的艺术。 古希腊的雕像面对着爱琴海，给出海的舟子或战士一点归去的慰藉；古罗马的雕像矗立在 广场，是凝聚市民向心的焦点。然而面对大海的，受了百年千年的雨打风吹，成了断臂残 身；放在广场的，也已挪进了博物馆，再复制一个摆回去，好留住一点文明的痕迹。而这 长方体好像是四周高楼的回声，一千张彩色脸谱与观者有各种出人意表的互动，在这里科 技不但不是冷漠的，而是幽默的。 软糖豆的大雕塑 再往前走，是另一座称为「软糖豆」（jell ybean）的大雕塑。那种五颜六色的糖豆子， 是雷根总统生前最喜欢吃的，那时他每年过生日，南西都会送他一罐。我听见芝加哥人已 经亲热地叫这雕塑为「豆子」（The Bean）了。这豆子雕塑表面光滑如镜面，材质却是钢 ，把公园的风景和芝加哥的天际线从各个角度反映出来。豆子的底部是凹进去的，走进去 往上一看，不同的曲面会显出不同的你来。 这一圆一方的两组雕塑实际上是立在一对角线上，旁边都是花丛，一片一片的，各种草与 花开得灿烂，有如瀑布似的奔泻而来。看来虽有些乱，可是看久了，我渐渐悟出来：这是 寓打扮於不打扮之中，花径、花床根本是公园设计的一部分，漫无目的地徜徉其间时，心 情常随着花簇的随意开放而特别感觉自由自在。 风刮来的大花瓣 啊！千禧公园中最令人瞩目的是新建的音乐亭（Music Pavilion），是公园的中心呢？还 是重心？名曰亭，其实是有四千个座位的露天音乐厅，厅前的大草坪可以坐七、八千人罢 ！我不能不想起波士顿河边公园的蚬壳音乐厅来。且想起那些河边听音乐的时光，背景里 总是荡着查理河流水的清音。而这一座舞台好像是卷起的贝壳，或者是扬起的花瓣，是芝 加哥的大风所刮来的，才有如此飞扬的姿势？如果波士顿的蚬壳象徵新英格兰的古典，那 麽芝加哥 的就是映照未来的巴洛克了。从舞台的上方起，交叉的钢索在大草坪上搭起一 座巨大的棚架，好像剧院的屋顶，却是透天的。钢架上罗列着一排排的小灯，还有装置了 的音响，不知音乐奏起时，连绵而出的音符会不会给大风吹散，一路吹到密西根湖边去？ 站在草地上，正对着大舞台。舞台後面大城环的高楼兀自矗立着，楼尖伸向仲夏的晴空， 一片纯净的蔚蓝。而那金属的花瓣像浪里的白帆，在阳光下闪烁。从前有一位女建筑师， 也是一位女权运动者罢，她觉得芝加哥高楼笔直的线条，都是些男生，她偏设计了一座楼 ，是象徵女生的。於是两块三角形形成的楼顶，为芝加哥的城市风貌添上一点女性挣扎的 历史。这幅背景使芝加哥人从喁喁私语到朗朗大笑。而棚架上一条条弯曲的钢索，斜斜跨 过大楼底部的楼面，缓和了直上青云的阳刚、固执与僵硬，流动的线条使整个城市都因而 流动起来。这一座露天音乐厅与其说是一幢建筑，不如说是一件结构雕塑，竟能把四围的 摩天大楼连结起来。 我站在那里，不知为什麽只感到莫名的震动，这千禧公园斧凿处处的大小雕塑，确使芝加 哥突显出自己的严妆之美。是大开大阖的气势所造就出来的壮丽；巧夺天工，才足以形容 ，或竟不足以形容的了。 我们在这公园里徘徊，直到日色迟迟。坐进了舞台前红色的椅子里，想起一八七一年的芝 加哥大火，差不多把这一座城市烧成了废墟，想像有多少建筑家与工程师同时涌进这一劫 後之地，使芝加哥真如火凤凰般在灰烬里重生。不同的蓝图，同时在动土施工，所以密西 根大道上的高楼，远望有统一的风格；细看之，才见到各有各特殊的细节。对城中心的重 建与复兴，呈现如此大手笔的挥洒，令人难以置信而又不能不信。 天色更暗了。晚霞就在大楼後升起，德伏札克的「新世界交响曲」悄悄奔腾而来。我的心 也像涨潮，而潮水却是音符涌起的，涌到一片别有的天地。散场时好像从梦里走出来，才 看见偌大的草坪上满满都是人。同行的小朋友看见了在芝城出生、长大的小朋友，大夥儿 谈起天来。他专攻钢琴前身的大键琴，暑假在附近的文化中心工作，每天都非来千禧公园 不可。我问他：「你爱芝加哥罢？」他用手指向天边：「你能不爱吗？」（How can you not?）我不由得也望向天边，钢索上一点一点的灯光辉映着大楼一片一片的灯光，如见星 斗满天，不时眨呀眨的。不知何时舞台上的花瓣竟由玫瑰红转成了宝石蓝了。 庆历四年春与二○○四夏 最温馨的，想来还是千禧公园的历史。究竟是怎样把这块地方化腐朽为神奇的！是市民的 支持呢？是市长的功劳呢？戴利（Richard Da ley）做市长大概已好多年了，他的父亲当 年就是有名的芝加哥市长，乍看起来好像是帝王世袭，父亲传给了儿子，而实际上却是不 折不扣选举出来。戴利家族似乎是把芝加哥的兴衰当成戴家的事业。筹多少亿的款，才可 能有千禧公园的鸿图，小戴利弹指间即可募到；中途又缺多少亿，他又接着再募捐，最後 的欠额，即由市政府的预算中拿出来予以补足。利用全球化的文化潮头，向全世界徵求建 筑、雕塑、景观规划、花圃设计的人才，一起来构思传统与现代的结合，不仅化解因都市 结构改变所产生的矛盾，而且把冰冷的楼群集中之地化为市民休憩的场所。这种大合作、 大捐献令人只有感动。 我并不知道很多戴利的故事，但无论走到公园的什麽地方，总是想起范仲淹的〈岳阳楼记 〉。小学就背过，到中学更爱背，是背诵得最早，也背诵得最熟的一篇。我没有去过洞庭 湖，也不敢想像现在的岳阳楼，可是看到「浩浩汤汤、横无际涯」的密西根湖，总想洞庭 湖一定也是这样子的。於是不止一次的，心中涌出〈岳阳楼记〉来。 范仲淹并不姓范，而是以自己的孤忠与流出的血汗使原姓得以恢复。大概是第一个千禧年 之後数十年，他来到洞庭湖边，是经庙堂之高而来到这江湖之远，总是在那里忧愁！先忧 了国家之事，又忧庶民之事，真是进亦忧，退亦忧。然则，何时才乐呢？那声如洪钟的名 句忽然悠悠响起： 先天下之忧而忧，後天下之乐而乐！ 当戴利市长看到两、三岁的孩子在喷泉玩水，听到十几、二十岁的少年在音乐厅奏乐，三 、四十岁的青年在驻足欣赏，五、六十岁的在牵手散步，七、八十岁的在凝视夕阳，九十 、一百的在盛开的花丛里回忆过去，他知道人人在乐，天下在乐。然後他才乐吗？ 是范仲淹在那个千禧年的洞庭湖边唱出的愿景，戴利在这个千禧年於密西根湖边实现了。 那个秀拉的二度空间的名作，戴利发展成三度的立体：是花花绿绿的百姓，给建筑的、雕 刻的、戏剧的、音乐的公园，带来了热热闹闹的生命。 同来的小朋友，新到的小朋友，也在诉说他们念过的书。不是莎士比亚让马克白说出的「 喧嚷与骚乱」（sound and fury），就是福克纳（William Faulkner）让白痴说出的「喧 嚷与骚乱」。他们问我中学上的是什麽，我说既不是莎士比亚，也不是福克纳，於是把范 仲淹的故事给他们讲一遍。 先忧後乐，范仲淹与戴利是相似的，洞庭湖与密西根湖大概也差不多，在既存的环境中想 办法、在现有的制度内求改进的精神，二人都很类似。但是范仲淹几岁时父亲就死了，母 亲无以为生，带着他改嫁朱家。二十多岁时范仲淹恢复了自己的原姓。你们的故事是喧嚷 与骚乱，我说的范仲淹的故事则是喧譁与快乐罢！ 　（童元方，台湾大学中国文学士、美国奥立冈大学艺术史硕士、东亚研究硕士、哈佛大 学哲学博士。曾任教哈佛大学，现为香港中文大学翻译系副教授。中文着作有《水流花静 ── 科学与诗的对话》、《一样花开──哈佛十年散记》，译有《爱因斯坦的梦》、《 情书：爱因斯坦与米列娃》、《风雨弦歌：黄丽松回忆录》等。） --

※ 发信站: 批踢踢参(ptt3.cc) ◆ From: 12.221.86.219