发信人： fxia （随风而逝）， 信区： rock 标 题： 另类中国摇滚史（五）zz 发信站： 天大求实 （2002年10月26日16：52：27 星期六）， 站内信件 三、 摇滚英雄的今天 1． 两位敏感角色：崔健/蔚华 99年，对於崔健来说是怀旧的一年，内地的唱片公司再版了他的首张专辑 《新长征路上的摇滚》，而台湾则有人把他更早期（86年）的作品结集出 版。在世纪之交，这位中国摇滚公认的领袖人物又一次被大大的顶礼膜拜 了一番。 《新长征》再版时，唱片公司特意办了一个老崔的小型不插电演出，让圈 内老崔的狂热信徒们激动莫名的听了一个晚上，就在那次，我突然发现自 己近年来真的是看了不少他的演出，在北京的演出场场必到那是不用说了 ，有时甚至专程驱车追到外地去看──尽管这样，可每次仍旧是一样的激 动莫名。他的音乐，是有魔力的。 好像是王朔说过，老崔是"中国当代最伟大的行吟诗人"，别人洋洋洒洒数 万言都无法说清楚的事，在崔健，几句歌词就全解决了。而我想，其实这 才是崔健伟大的原因，他的领袖地位并不仅仅因为他是中国摇滚的先行者 ，更因为他的音乐成就确有别人无法达到的高度。对一个不了解崔健、不 了解中国的人说，崔健的四张专辑包含了这二十年来中国的一切，恐怕很 难叫他相信，但事实上就是这样。站在世纪之交的门槛上，回头再看崔健 的音乐，任何一个十八岁以上的中国人都会发觉，中国人的所思所想、大 时代的种种阵痛和迷惑，所有曾经敢说的不敢说的，都给他以独特的方式 记录在了音乐里。 《新长征路上的摇滚》是最经典的、雅俗共赏的，绝对是中国摇滚的金字 塔塔尖上的那一张，它已经是一个不可能被超越的神话。 《解决》是勇敢的，只是一首"一块红布"就把当时社会主义中国最深的矛 盾与期盼全都写了进去。正是从那时开始，老崔开始为他的勇气背上沉重 的政治包袱。 《红旗下的蛋》，是崔健高处不胜寒的开始。这张专辑推出的前後，开始 出现一些怀念《新长征》的极端主义者，指当时的老崔为"脱离群众"、"江 郎才尽"，因为他们受不了崔健放弃旋律、追求万花筒般的节奏；而这张专 辑中的"宽容"、"盒子"又再度引起了政府的警觉……一时间老崔可谓四面楚 歌。 但是，好的音乐是绝对不会被时间磨灭的，当摇滚乐终於跨进了大融合的 时代，当采样器和Groove节奏终於变得和吉他一样有发言权时，人们才发 现这位先行者在96年就表现出来的远见与探索的巨大意义，而那些对《红 旗下的蛋》的轻视则早已像是泡一样幻灭得不留踪影了。这时的崔健本人 依然没有停留，98年的《无能的力量》让他走得更远。 《无能的力量》是杰作，因为它使作者和听者的内心都充满了矛盾。从音 乐上说，它令人惊喜，在保留了崔健风格的几个要素──说唱、繁复的 Funky节奏、唱腔上的故意混浊不清之下，对音乐作了完完全全的电气化、 舞曲化处理，并且在与世界潮流看齐的同时亦不失国乐的元素，甚至还有 崔健喜爱的爵士韵味……涵量之大、试验性之强难以尽述。 另一方面，这也是一张让人听後会非常无奈的专辑，崔健作为中国最有社 会责任感的摇滚艺术家，他独一无二的敏锐仍然存在，仍然能透过光怪陆 离的现实洞视这个90年代的特殊中国。"没有新的语言/也没有新的方式/没 有新的力量能够表达新的感情"，站在这个理想、信念、生活追求都在飞快 物化的时代的晚上，崔健又一次唱出了当今普通中国人的生存主题──"凑 合"，还有他们心里强烈的荒谬感。而政治意味的大大减弱倒不如说是一种 暗示，就像"混子"里唱"我管得了那麽多吗"、"爱怎麽着就怎麽着吧"。 这样的时代，对崔健这样的人杰来说，是不可能"爱怎麽着就怎麽着吧"地 "凑合"过去的，也正因此，他内心所承担的荒谬和无奈要比别人更大上好 多倍。他是最能体会到"无能的力量"的含义的──时至今日，崔健仍然是 中国现代文化界的头号政治敏感对象，不能上电台、不能上电视，无法在 北京进行正式的大型演出。尽管他一再申明，自己"从未想过要和社会作对 、批判社会"，而只是在提出自己的意见、希望社会变得更好；尽管这十年 来的风风雨雨，今天的他已经完全不是当年的锋芒毕露了，嘴角上挂上了 一份从容淡定的微笑；尽管他已经脱下了绿军装，换上了新一代流行的颜 色鲜艳的紧身T恤……可有些人就是要夸大矛盾，故意找碴，让想看崔健演 唱会的人只能追到外地去看。 这两年分别在河北石家庄和河南新乡看过两次崔健的体育场演唱会，两次 给我的感觉是一样的，那就是像崔健这样的音乐家，已经完全没有必要再 用歌曲的旋律感来吸引歌迷了。 在这几场演出上，崔健都对乐队的形式作了极大的改动，加入了大量的电 子舞曲设备，还有多位Rap手和伴舞，再加上他的新歌普遍不顾旋律，这 在外地的 」隼置岳 说恐怕并不是一件容易接受的事，要是别的任何一支 乐队这麽玩儿恐怕早被哄下去了。但是没关系，他是崔健，不管听得懂听 不懂，现场观众的反应，永远会比面对其它任何一支中国摇滚乐队时热烈 疯狂上无数倍──他的音乐，是有魔力的，不靠好听就能摄人心魄的魔力。 现在的崔健，看上去改变的地方真的很多，他甚至会带着女儿去看小家伙 崇拜的韩国少男偶像组合的歌友会，自然自己的歌曲能不能流行也再不会 是能多麽让他挂怀的事。相比之下，倒是另外两个问题更让他介意，一是 他一直担心媒体在向外界暗示"崔健老了"，因为他觉得自己正处在一个更 有力量和冲劲的"越来越年轻"的阶段；另一个是中国的演出市场对摇滚乐 禁闭大门，却把大量的观众和金钱献给了那些现场只会假唱的骗子流行歌 手的现象──这种"扶恶制善"的倾向将是他下一张专辑抨击的目标。 *** *** 中国摇滚还有一位敏感人物，那就是也是因为政治而至今还受到一些限制 的蔚华。 蔚华绝对是中国摇滚数一数二的传奇人物，许多年岁大一点的人至今还对 她当年在中央电视台作VJ时的风采记忆犹新──那时的蔚华，是中国电视 界英语节目的红人，要不是89年的风波让她不再留恋也没法再留恋水银灯 下的生活的话，今天的蔚华可能完全是另外一个样子。从事摇滚乐是选择 了一条要坎坷得多的人生之路，可对於这件事，这麽多年来蔚华"从来也 没有後悔过──一丝一毫也没有。" 蔚华和她的"呼吸"乐队是最早录制专辑的北京摇滚乐队之一，作为特色， 她豪放的演唱风格也曾使乐队倍受瞩目。无奈生不逢时，他们的首张专辑 《太阳升》在90年初尚未缓和的紧张政治空气下被认为是有问题，被查禁 两年之久，直到92年才获准发行，却已经是时不我予，那批中国摇滚早期 颇显稚嫩的作品在已经成熟的"中国火"诸乐队面前显得完全不是对手，没 能给人们留下太深的印象。《太阳升》在海外倒是引起了较大的反响，可 人们更多是把眼睛盯在"我那封死的喉咙/渴望歌唱"这样暗示性的语句上， 更为蔚华打上了政治敏感人物的帽子。 作为一支硬摇滚乐团，"呼吸"注重意识形态有余，音乐却颇为摇摆不定， 在高旗退出後更显得涣散。这支乐队让蔚华投入过、奋斗过、辉煌过，但 最终变成了一个沉重的包袱，在93年一次让蔚华"一提起来就不好意思"的 北京摇滚演唱会上被狠狠的抖了出来，最终造成了乐队的解散。 蔚华在别人的撺掇下开始抱起吉他试着自己写歌，没想到一周之内就写了 四首，从此才思敏捷，一发不可收拾。也就是在那时，她才发现自己在 "呼吸"时实在是太忽略了自我，甚至忽略了自己是女的这个事实，从嗓音 到想法一味向男性化靠拢。 "世界上有很多非常优秀的女性摇滚音乐家，她们的成就一点也不比男性 差，甚至由於女人天生要比男性更细腻、敏感，她们的音乐也往往更透彻 、富冲击力。作为女性，我就应该去作这样的音乐。"就这样，一位难得 的创作女歌手诞生了。 至今蔚华已经出版了两张个人专辑。第一张《现代化》曾被海外的媒体 评为"95年世界上最值得一听的女性摇滚作品之一"，与蔚华最欣赏的 Alanis Morissette并列。在内地也掀起了一股讨论的高潮，有人认为是 经典，臭骂的却也不少。 蔚华毫不讳言这张唱片卖得不够好的事实，但她一如故我，心里想的只是 下次如何能让音乐更贴近自己的想法。接下来的这三年功夫，她几乎都用 在了筹备下一张唱片《酸雨》上，完成作品、参与编曲，再和制作人祝晓 民讨论、互相启发、争吵，最後与北京的Blues乐队"节奏之犬"合作录制完 成。 这张唱片刚刚上市不久，现在讨论销量还为时过早，但它要比《现代化》 更精彩、更完美却已经是公认了的。仍旧是充满女性直觉，但要更直接， 而政治已经完全不是蔚华所关心的内容了，她的眼光要放得更远更广， 正如"海旱"里所唱的，"女人是泼出去的水/男人被万岁"，她已经全部完 成了向一个成熟敏锐的女性摇滚音乐家的转化。蔚华的歌里常常出现大段 的英文段落，这与她的教育背景有关系，也与英文唱起摇滚来更"过瘾" 有关。英文与中文的发音位置不同，而蔚华一直试图在两者之间找到 统一之路。这一回她的尝试效果颇为不俗，轻松又随意、有时有点情绪化 的演唱穿插在非常自由优美的旋律中，包裹着祝晓民简洁的编曲，以 民谣式的曲风为根基，加些迷幻、加些噪音和电子，在内醒与狂放之间 摇摆，让人无法归类──或许叫Alternative─Folk Rock比较合适吧！ 蔚华甚至给已故的以色列前总理拉宾写了一首歌，"这张唱片出了我一定 会寄给拉宾夫人一张，她听不听是另一回事，我可是认认真真要写给拉宾 的。"她的口气让谁都听得出来，这是一个自信、坚强、生气勃勃的女人。 对，她一直都是。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.75.251