冷面笑匠纪蔚然 没意思才找乐子 丁文玲／专访 　(20071106) 　假使路人观察纪蔚然五分钟，很可能会如此形容：「长相酷似俄国文豪的 无聊男子。」纪蔚然瞪着斗大、却不太吓人的眼睛说，「除了无聊，我应该还有 伍迪．艾伦的神经质吧！」为什麽纪蔚然一本正经，却老是引观众发噱？ 　喜爱他的群众，替他冠上「冷面笑匠」的封号。殊不知，纪蔚然是真的觉 得种种鸟事很没意思，才拚命从中找乐子。 　近年来少看戏 全因为太紧张 　身为剧场名家，他近几年却很少看戏，「很多人误会我不屑看，其实我是 因为很紧张。陷在观众席里面，人那麽多，一困就是两个小时以上，年纪越大， 越不能承担这样的压力。」 　由於无聊、神经质、人群恐惧症等性格特点，纪蔚然擅长用爽利的语言文 字、再平常不过的场景，绝妙诠释现代人的孤僻疏离、穷忙、茫然与慌张。他的 厉害之处在於，逼大家认清彼此根本格格不入、对不上眼，还能让人打从心里发 出哈哈哈，搭肩一笑泯恩仇。 　小时候，因为父母工作的缘故，纪蔚然老是搬家，往往一个地方还没住熟 ，就准备打包前往另一处。对他而言，家很安稳，只是房子像是长了翅膀，会飞 。 　怀才不遇的怨气 他向来没有 　「怀才不遇的怨气，我向来是没有的。」从小爱看电影成痴，後来成为剧 作家、学者，有灵感时，提笔写些颇具戏剧感的幽默杂文。他是个在台北长大的 都会客，没什麽值得大书特书、轰轰烈烈的事蹟。 　那种不是挨饿受冻的苦闷，最难表达。这却也是他的特殊风格，道尽大多 数现代人的忧郁旁徨，城市里的沧桑。 　小时候，他父母总是出外工作，家中六个孩子闲得发慌，就学大人打麻将 。玩上瘾连夜里都手痒。兄弟姊妹罩着棉被、窝在小书桌大战方城。但因为怕爸 妈发现会骂，各人分工严密，全都练就了俐落身手的障眼法。一有风吹草动，数 秒钟内可以立刻恢复原状，制造出众人全部沉睡在梦乡的假象，曚混多年都没被 逮到。 　《夜夜夜麻》写十年 灵感是童年 　纪蔚然写了十年的成名作《夜夜夜麻》，灵感源头正是这段再平凡也不过 的童年回忆。 　他说自己自闭、瞎操心、莫名惶惑，甚至还有一点强迫症的倾向，「我常 自问，会不会有一天到了生命的尽头，上帝竟然告诉我安啦，根本没什麽好担心 的，别想太多？」 　他苦笑，「在那之前，我想我还是会继续写下去，给自己与他人一些快乐 。创造自以为是的天堂，或等待真正天堂的来临。」 台湾天天上演荒谬剧 人人争主角 陈淑英／台北报导 　(20071106) 　「我一直相信一个阴谋，只是不敢向世人透露，因为怕被乱棒打死。台湾 现在的男孩，可能一生下来就被阉掉了。犹太人是割包皮，台湾人则是乾脆连根 拔起。」这是剧作家纪蔚然创作的舞台剧《夜夜夜麻三部曲》完结篇《倒数计时 》中的一段，舞台上一个穿着像痞子，职业是政商公关的男人这样说。 　这痞子看着满街小孩拚命讲手机，却像在自言自语；一堆男生讲话秀气， 男人还取了女孩的英文名字，他忍不住骂：「台湾已经完全乱掉了。温室效应不 只破坏了天气，还改变了基因。现在流行男不男、女不女。女生学问比男人好， 见识比男人广，成就比男人高，喝酒比男人猛，做爱比男人浪，讲话像鸭子，笑 声像土狼。男生嘛，动作比女人文雅，脏话比女人少，化妆品比女人多，说起话 来嗲声嗲气，走起路来小家碧玉。」 　舞台上热络的言语与气氛中，潜伏着不安与躁动，有很多好笑的对白剧情 ，底子却刻薄严肃，看起来热闹，其实疏离，是纪蔚然一贯的风格。剧中演员演 到一半还会突然骂骂纪蔚然：「这剧本怎麽编得这麽烂，写得这麽肤浅。」 　纪蔚然花费十年青春创作的《夜夜夜麻三部曲》，一九九七年首演第一部 《夜夜夜麻》，他写四年级男人的颓废丧志、愤世嫉俗；二○○三年第二部《惊 异派对》，他写五年级男人的权力慾望与沈沦。即将推出的完结篇《倒数计时》 ，他写六、七年级生爱表演，「表演性无所不在。」 　据他观察，六、七年级生关心自己事业好不好、幸不幸福，但对社会冷漠 ，可是这又不能怪他们，因为关心又有什麽用？「是局势逼他们冷漠。」 　纪蔚然觉得，台湾走喜剧路线，不管成功或失败，几乎人人都很喜感、很 夸张、很卡通、很平面。「从另个角度看，台湾每天在上演荒谬剧，每个人都争 着想当主角。」 　纪蔚然说，尤其是这五年来，他的感受更深刻，只要媒体在现场，不管哪 个世代的表现都愈来愈夸张。「当表演性很强的时候，实质上却很冷很假。」他 说，「这个爱现的病毒，也漫延到部落格。」 　纪蔚然说，现在的人习惯坐在电脑前，将自己琐碎的事公诸於世，「但说 实在的，你的心情干我什麽事！」 　他说，「有些喜，有些悲很私密，不用急着刻意公开，就算急着公开，也 看不到灵魂吧。」 　这十年他用《夜夜夜麻三部曲》观察大千世界，纪蔚然说，「未来台湾会 变什麽样子，文化、政治会往哪儿走？我不知道，只知道很诡谲很荒谬。」 写个好电视剧本 冷伯要「下海」 丁文玲／台北报导 　(20071106) 　结束了创作《夜夜夜麻三部曲》，纪蔚然未来的创作计画满档。明年，他 要替屏风表演班与好友李国修，写一出描述台湾电视圈乱象的闹剧《疯狂年代》 ；明年底，也计画替国光剧团和魏海敏编现代京剧《缠绵》。之後，「我想写一 部有爱情、都会场景的电视连续剧。」 　他说：「总不能老是痛批通俗电视电影，自己却写不出个像样东西来吧？ 我要下海。」 　纪蔚然从小对电影有所执迷。小时候他曾偷拿父母口袋里的钱，翘课跑去 西门町连看五场电影。高二时候，他就创作了生平第一个剧本。 　「那是传统『三厅一院』的场景，我幻想男女主角是林青霞、林凤娇、秦 汉、秦祥林。不过本子没留着，好可惜。」 -- 戏曲板 看板《ChineseOpera》在哪？ 国家研究院 政治, 文学, 学术 WritingRes 研究 Σ文学研究院 ChineseOpera 戏曲 ◎戏曲 ＠ telnet://ptt.cc --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.117.130.98