人间副刊 浮世绘 顾正秋传奇 ◎蒋勳 　(20030106) 一个城市会被记忆，必定是有了传奇。 传奇并不是历史，历史或许太严肃了；传奇却常常背叛了历史、背叛了权力 或财富，纯粹只完成了个人生命的一些坚持吧。 司马迁的「史记」，像传奇，而不像历史。尤其在「列传」的部分，写到行 吟泽畔的屈原，写到风萧萧兮易水寒与众人告别的荆轲，写到与司马相如私奔在 街头当炉卖酒的卓文君，都未必是历史大事，却使人间有了可歌或可泣的传奇。 一个城市若没有了传奇，是多麽荒凉的城市；不等时间湮灭，也已如废墟了 。 一九七○年代，顾正秋的名字已成为台北传奇的一部分。 我从欧洲回台北在一九七六年，当时中华路未拆除前的国军文艺中心每一天 晚上有传统戏可以看。票价便宜到只要三十块台币，没有什麽观众，演员在台上 ，灯光辉煌，锣鼓喧天，台下三三两两老兵，头发花白，手上提着破旧的录音机 ，不时用似乎控制不住的沙哑嗓音荒腔走板地跟着台上演员一起哼唱。 场子有三分之二是空的，前排都是老人，却在後排开始陆陆续续有了年轻人 ，刚从国外回来，在大学任教，有时也带了学生来，身上背着高雄书包大王的帆 布书包，手上拿着笔记认真记笔记。 这个城市，有老兵、也有青年；在青年的眼中，老兵已成为一种传奇。看着 台北的「四郎探母」，杨四郎十五年回不了家，想念母亲，看看台下的老兵，从 一九四九年算起，也已经近三十年回不了家，「唉，千拜万拜，赎不过儿的罪来 」，台上哽咽哭诉，台下一片默然，这城市的传奇看在年轻一代眼中，知道是一 页史记了。 那个年代，顾正秋的名字就从老一辈的口中一直流传到年轻一代。 但是，看不到顾正秋的戏。 顾正秋的戏往往要六年才看到一次，往往是为了总统就职大典的庆祝上做为 压轴演出。演出那一天，中华路挤得人山人海，黄牛票叫价到六千元一张，是一 个小市民薪水的一倍以上。 顾正秋的艺术和人生都变成了传奇。 她的艺术人生都美 我当时在文化大学任教，创办人张其昀竟然也准我随便挑一门课教，我就排 了戏剧系国剧组的「艺术概论」。 国剧组当时有许多各剧校保送来的学生，多已是挑大梁的角儿，来上大学， 只是多一张文凭罢。 我们上课时听巴哈，巴哈的大提琴无伴奏，听马友友拉的一段，那时马友友 年轻，表现性高，明亮、灿烂；听完马友友，再听傅尼叶，傅尼叶已到老年，同 样一段，拉得沉稳、深邃、丰富。 学生听久了，是听得出来了。 美，并不是旋律，而是音质。他们在两段完全相同的旋律里听出了高昂或低 沉，平直或颤震，放逸或收敛的一点点细微变化。 我们因此提到了京剧最常出现的「梅派」「程派」的问题，也是同样的唱腔 ，但是往往在尾音部分借放大或收缩，形成个人的风格。 如同书法，同样写「一」，宋徽宗瘦金体的起落，是和颜真卿完全不同的。 美学，并不是技巧，美学，必然是一种品行。 她的声音品质独特 顾正秋的美学成为传奇，是她创造了声音的独特品质。 我和学生最後的功课常常是听顾正秋在「三堂会审」中的一段唱腔。落难的 苏三，在公堂上回忆年少时在妓院的繁华，王公子来探访她。「三百两纹银，喝 一杯香茶就动身」，如此使人倾家荡产的美，使人耽溺，使人沉沦，使整个城市 有了传奇。 顾正秋在舞台上回忆着，好像诸多繁华都在眼前一一闪过，多麽自负，又多 麽苍凉，她叙述到王公子在妓院住了一年整「三万六千银，一旦化灰尘」。 「三万六千银，一旦化灰尘」，我和学生们反覆听这一句，是「梅派」，是 「程派」，连素有训练的剧校学生也不容易分辨，觉得有梅兰芳的华丽、灿亮， 满眼都是繁花锦绣；却又到了「化灰」二字时，唇前的音飘飞如纸灰，使人想起 程砚秋的低郁，委屈，萧条，幻灭。 也许我们终於知道一个人的艺术成为传奇的原因。 繁华过，受过最大的宠爱，也才知道眼前都只是过眼的云烟，可以在舞台上 把唱腔做为开示与说法，把身段做为人人可以铭记在心的法相手印。 顾正秋的戏，最後演出的几次，我都看到了，看到了，也还是觉得难以相信 ，好像不是看戏，而是看到了生命这麽多的繁华眷恋在眼前一一幻化逝去；好像 不是在看戏，只是在看生命的回忆和领悟。 多年前，顾老师出版回忆录，整个城市又有一种骚动，多年来一直成为城市 传奇的谜，经当事人自己叙述，使人有一种兴奋的揭晓「真相」的快乐吧！ 书出来了，叫做「休恋逝水」，许多人翻到期待的一段，但是，什麽都没有 ，轻描淡写，就像顾老师在舞台上的唱腔与身段，觉得美极了，但是，听完看完 ，走在繁华街市，却怎麽想也想不起来。 传奇只是在人们口中流传，当事人只是云淡风轻；不是明明写着「休恋逝水 」吗？多少恩怨爱恨，就留作城市的一则他人口中的传奇吧！ 多年来，当年一起听顾老师戏的学生们，毕业，结婚，创业，生子。多年後 ，我们偶然聚在一起，谈起来，都还会为那一句「三万六千银，一旦化灰尘」有 所感慨。 传奇之余，应该代表这些间接受教的学生们向顾老师致敬，并说一声：谢谢 。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.70.153.154 ※ 编辑: Scene17 来自: 203.70.153.154 (02/21 00:52)