http://www.chinese-thought.org/ddpl/005493.htm 章诒和：看坂东 想梅郎——从阪东玉三郎演出中国昆曲《牡丹亭》 我於今年三月下旬赴日。除了座谈、演讲以及接受传媒采访以外，自然是樱花， 和纸，煎茶，神社，新干线，金阁寺，二条城，居酒屋，枯山水，浮世绘等等了 。人尚未离日，便有人来问：「此行收获如何？」我答：「收获可概括为『三幸 』。一有幸结识日本学者和在日本工作的中国朋友；二有幸欣赏阪东玉三郎的《 牡丹亭》；三有幸参观东山魁夷百年诞辰的画展 。」 如此三点，对方多少感到有些意外。其实，有这样的感受，自己也意外。限於篇 幅，我这里只说坂东玉三郎。戏票於一个月前便预定妥帖，演出在有名的京都四 条南座。进得剧场，水红灯光洒满水红色丝绒沙发，一派华艳；观众衣冠齐楚且 举止端庄，气氛安谧。不乘想，这位日本「国宝级」歌舞伎大师是用汉语演唱（ 伴以日文字幕）。半场演下来，我已是眼泪汪汪，惊叹不已又感叹万分。惊叹的 是他把一个中国古代青春少女杜丽娘从活唱到了死；感叹的是他把已死的梅兰芳 精神复活在东瀛。 汤显祖笔下的杜丽娘，经过无数艺人的不断塑造，已经趋向稳定。到了梅兰芳以 及指导坂东玉三郎表演的张继青那里，昆曲《牡丹亭》的搬演则基本满足了观众 对她的完美想像。我想，阪东玉三郎扮演杜丽娘的神奇和成功，完全是这位日本 歌舞伎大师尊崇中国传统文化的创造和表现。而自觉维护中国艺术的经典与精髓 ，才使他得心应手地做到艺术美感与文学涵义的统一。全剧从头至尾、举手投足 皆可看出坂东玉三郎对《牡丹亭》心存虔肃。这虔肃不仅使一个名伶在进入角色 时能恪守规则、兢兢业业，也使得他在创作的前前後後保持着自制与谦恭。当他 一次次鞠躬向观众致谢的时候，我突然觉得阪东多麽像当年的梅兰芳，比梅葆玖 还像。是的，当艺人对传统文化的虔悚完全凝聚於心，敬诚和崇拜也就成为了自 觉。人家完全不需要像我们这里天天高喊「爱护经典」和「抢救传统」的口号。 所以，我返回北京，就毫不犹豫地对朋友说：「梅兰芳的精神在坂东！」艺术世 家出身的他勤习纯化，一生靠本事博取名位。这原本很自然，如今到了我们的演 艺圈已然是值得颂扬和深思的事了。 数百年的时间，中国戏曲由孕育形成到蔚然大观，创造了那麽多的表演、音乐、 舞蹈、服饰的程序，造就了那麽多的艺术家，编创了那麽多的好剧目，从而形成 了一个无所不包却又和谐完整的戏剧体系。这其间彷佛有个无形的力量在那里不 断地推动、调和、淘洗、熔铸，使中国戏曲按照时代的眼光，观众的情趣和美的 规律去丰富、完善和提高。清末，代表着中国戏曲最高水平的京剧，被这个无形 的力量「制造」了出来。民初，既代表着舞台艺术发展最高水平，又代表着中国 戏曲体系的梅兰芳，被这个无形的力量「推举」出来。这种无形的「制造」和「 推举」，包含着多种因素。其中一个极其重要的因素是无数能人、高手都无条件 地把自己的眼光、独到的智慧和强大的财力输送给梅兰芳，恰逢梅兰芳本人又是 个绝世天才。在这个天地里，梅兰芳是艺术的主宰。台上是中心，台下也是中心 。试想：当梅兰芳登上舞台，那清晰流畅的道白，多愁善感的表情，圆润婉转的 歌唱，妩媚多姿的舞蹈，连同十万大洋的全堂行头，都附着在他一个人身上，而 他又只是在描绘着一个女人形象并述说着她的人生际遇的时候，你能不激赏痴迷 吗？现在，这个无形的力量明显地体现在坂东玉三郎的身上了。相反，在我们的 演员身上则很难找，尽管他们也有了知名度。 一个瑞士女记者曾问我：「你们不是也有票房价值很高的艺人吗？」 我说：「不错，是有票房价值很高的艺人，如于魁智，但于魁智不会创造。」这 话恐怕需要加以解释——不是于魁智不会创造，而是我们没有教他如何创造。我 们的学校是在培养听话的孩子，是在搞取消个性的驯化教育。艺术学校则是在「 批量生产」演员。出了学校到了剧院，演员的艺术再好，哪怕封你为「表演艺术 家」，你也不是中心。中心是各级领导，身边更无智者和高级专业人士专为你编 剧，专为你谱曲，专为你制衣，专为你筹划。剧院的目标根本就不是为了艺术， 而是为了获奖，特别是政府奖。似乎我们的艺术体制，总是在和艺术规律对着干 。要知道获奖很容易，而「三年出个状元，十年出不了一个唱戏的」啊。我常说 ：戏曲是彻底完蛋了，因为没有人。这里的「人」，不是指国家一级演员，是指 角儿，大角儿，像中国梅兰芳，日本坂东玉三郎那样的艺人。 戏剧实践表明，艺术改革在实质上当更加注重中国戏剧精神品格的塑造和思考， 戏剧功能的发挥应更加注意对人们情操的陶冶和铸造。看阪东，想梅郎。无论是 梅兰芳还是坂东玉三郎，之所以享有永久性的艺术声誉，其奥秘就在於他们能极 大地保留传统艺术的古典精神和美学形态，在审慎的变异中寻求与现代人的情感 沟通。话说到此，中国戏曲六十年间何以迅速衰亡的原因，就十分清楚了。 坂东玉三郎很快要来北京了。从五月六日到十五日，一口气连演十场《牡丹亭》 ，剧场选在在古色古香的湖广会馆。我有一张他身着玄色长衣立於会馆舞台中央 的照片。孤零零的，很美。他不演戏也美，这也很像梅兰芳。 （二ＯＯ八年四月十日於北京守愚斋） 转自二闲堂，《南方周末》刊出的是节本。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.109.232.58 ※ 编辑: hsingpen 来自: 140.109.232.58 (05/29 20:18)