乾旦‧坤伶 【联合报╱王安祈】 2008.06.19 03:29 am 　　曲终人散的孤寂失落，谁能体会？戏演完隔日上午，她打电话给导演：曹七巧演完了 ，我不知道为什麽还要呼吸？我创造的人物下了台，我该怎麽走下一步？…… 魏海敏为曹七巧这可怜可恨可怕又可鄙的女人，投入了全副生命。 魏海敏京剧艺术文教基金会／提供 男身扮女形，反造就艺术上的耀眼纷华 　　1927年北平《顺天时报》票选最佳京剧旦角，嗓音、扮相、表情、新戏分项计分，梅 兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生得票最多，这是四大名旦的由来。京剧是当时的流行娱乐 ，皮黄唱腔如同今日之流行歌曲，四大名旦正是歌坛四大天后，而天后们都是须眉男子， 他们通过艺术转化所塑造的女性形象，淡雅端庄、刚健婀娜、沉郁凄恻、妩媚缠绵，各有 特色。今夏国家文艺奖得主魏海敏女士选择梅程荀以及四小名旦中後来居上的张君秋四大 流派，一人演尽千姿百态，当代女伶企图重现民初乾旦艺术风华。 　　京剧形成初期演员多为男性，剧中女子也都由男性饰演，称为「乾旦」。这是「禁女 乐」形成的社会文化风气，也牵涉戏曲的扮演层次。写实戏剧的演员，直接体验人物饰演 剧中人，而戏曲多一道程序，演员要通过生旦净丑各行角色的表演程式来塑造人物。角色 与本人性别无关，梅兰芳演杨贵妃是本工，扮唐明皇反而叫反串。 　　男身扮女形原是违反自然的，艺术上的耀眼纷华却因此而造就。揣摩来的女性美感， 比天然本色更有开创性。乾旦的最高追求不是成为女性化身，他们并不刻意隐藏模拟之迹 与刻画之痕，甚至故意摆弄出虚实真假之间的吊诡，制造一段美感距离，让观众饶富兴味 的品赏性别之间的转化熔铸。 　　最明显的例子是程派，曾来台的程派传人王吟秋，在台上静定如处子，唯其静，故些 许的扬眉瞬目都引人注意；一旦心情起伏，水袖甩荡力度之强与幅度之大，配合大步踏跨 与骤然蹲屈，充分展露男性举止；然而，瞬间挥洒、顿时收敛，转个身即搭袖侧立，一派 静雅。刚健衬柔媚，瘦硬见婉约，乾旦是「双性创造」的艺术。 　　旦角必须唱出女性的娇媚轻柔，但梅兰芳唱腔历久弥新的是宽阔浑厚的底气，开口见 沉稳，落音不飘忽，以力度与劲道运转出的娇柔才是艺术。即使是妩媚妖娆的荀派，耍小 腔、使鼻音都得讲究「层深」，要像糯米团子似的，层层密实才嚼得出黏乎劲儿，「酥软 有骨」是也。 　　男身塑女形，模拟之外，男性自身特质也被转化为艺术手段。似与不似间，最是动人 。 魏海敏（前）在《金锁记》中表现恐怖的温柔。 国光剧团／提供 京剧坤旦以前辈男旦为楷模 　　大约同治末、光绪初，随着京剧的发展和城市的繁荣，上海出现了京剧坤旦。不过， 女人演女人，却不循着女性自身特质去发展表演，而是以前辈男旦为楷模，学「男性形塑 的女性」。京剧领域缺少女性自觉，除了角色分类之外还因流派艺术。流派是表演艺术的 风格化，各流派有各自擅长的女性类型，同为旦行，同中有异，异中有同，同一人物因不 同流派之诠释而拥有多元性格。同一个「王宝钏」，梅兰芳典雅沉着、程砚秋悲吟幽咽、 张君秋坚忍刚强；观众如果只知道谈论「王宝钏的性格」而无法分辨梅派程派王宝钏身段 水袖吐字行腔的不同，肯定是外行。这是京剧「人上有人」的表演与观赏美学。 　　流派艺术是京剧核心内涵，後学者无不以模拟男性流派宗师为最高标准。而本世纪台 湾演员魏海敏的自传，特以《女伶》为名，我想她要体现的是女性自觉。 魏海敏体认京剧旦角是双性之间的交错创造 　　魏海敏体认京剧旦角是双性之间的交错创造，她刻意学习男老师的沉稳大气，拜梅兰 芳之子梅葆玖为师後，一切归零，从发声开始从头学起，突破女性的生理局限，找到了适 当的共鸣点，从本色女声转入「浑厚的娇音」；而她对剧本的挑选，却出自於敏锐的女性 自觉。前辈乾旦以尊敬的心塑造理想的女性典范，魏海敏却能体贴女性在时代社会限制下 的尴尬委屈。在伦理道德的领域里无法容身的女性，该在艺术世界里拥有一席之地，她不 仅要演出女性的光华，更想潜入女性心灵底层唱出虚惶的颤抖哀音。 京剧《金锁记》是为魏海敏量身打造 　　取材自张爱玲《金锁记》小说的京剧，是为魏海敏专门量身打造的，海敏为曹七巧这 可怜可恨可怕又可鄙的女人，投入了全副生命。戏演到一半时，曹七巧发觉情感受骗，难 堪到近乎疯狂，警悟人间只有金钱是真的，她要保护女儿，不让她被男人骗了钱去，於是 ，她帮已经十多岁的女儿裹起小脚。一生一无所有的她，唯一能做的就是把女儿留在身边 寸步不离，她张开如老鹰般的羽翅，当起守护神，着了魔似的，眼神都直了，一棍子敲击 在女儿脚背上，打折了，这才安了心：「要教儿足似弓月步步难！」七巧搂紧女儿的脚， 掳在怀里，拿起血红裹脚布一弯一绕的紧紧裹缠，嘴角漾起一抹笑意，煞气里透出一丝温 柔，温柔中又有一丝直愣愣的，她已陷入自己构筑的一方封锁又安全的天地中，她满意了 ，安心了，搂紧女儿的脚像绣花似的一针一线完成自己的杰作。 　　若是换一个演法，这一刻的结束可能是瞬间落大幕、戛然而止，让剧情收束在惊爆点 上，但导演被魏海敏直愣愣的温柔眼神震慑住了，他不忍骤下大幕，他让惊悚後的音乐转 为安静，安静里藏着诡异、森冷、阴恻，让这样的音乐和灯光伴着七巧这位母亲进行着她 对女儿变态疯狂的爱。 魏海敏饰《锁麟囊》里的薛湘灵。 魏海敏京剧艺术文教基金会／提供 　　大幕缓缓落下，舞台工作人员快速上台换景，魏海敏竟没有停止裹脚的动作，犹兀自 搂紧女儿的脚，绕花缠线。这景象连饰演女儿的演员都吓呆了，不知该抽身而去，还是该 叫醒魏姐。工作人员慢慢的围拢上来，不敢惊扰，不敢出声，一齐缓步上前，默默的、小 心翼翼的，搀起全身僵直的魏姐，扶向後台。 　　观众看不到这一幕，当大幕再起时，七巧已进入人生另一状态，母爱已经转变为尖刻 阴狠。 　　这份扭曲的感情，必须是为人母的魏海敏，才能曲曲折折探索进入，才能在惊悚里流 露一丝恐怖的温柔。 　　排练时，她经常叨念着： 　　「我常回想带女儿长大的过程，七巧怎麽会这样对待亲生女儿？当过母亲的人知道这 是绝不可能的，但竟会如此，不是张爱玲虚构，而是她写出了人情可能之扭曲，母爱转化 为可怕的箝制，保护伞变形为层层罗网，自身遭遇不幸的七巧，更在罗网上密插了万把尖 刀。」 　　戏演完了，她给自己评分： 　　「以前我只知道学习模仿，演了曹七巧，才知道什麽是创造。」但曲终人散的孤寂失 落，谁能体会？戏演完隔日上午，她打电话给导演：「曹七巧演完了，我不知道为什麽还 要呼吸？我创造的人物下了台，我该怎麽走下一步？」 回到原点，向经典致敬 　　她终究找到了下一步：回到原点，重新揣摩四大流派，向经典致敬。 　　已经攀登艺术新高峰的魏海敏，回过头来，走到生命源头，重新汲取广阔的活泉。这 一回的重新模拟意义不同於当年，已经随江流、入大海体验参与了奔腾与浩瀚，兜个圈子 回到源头，蹲下身来以膜拜的姿态再饮一瓢清泉，这是天光云影间最美妙的姿态。「问渠 哪得清如许，为有源头活水来」。这是一场生命重新巡礼的庄严仪式，引领观众重新体验 前一世纪的人间至美，也为自己蕴蓄再创造的力量，寻求另一度极致绽放。乾旦到女伶、 模拟与创造，艺术与人生不断的双向循环，造就永恒的生机与活力。魏海敏在台湾京剧领 域里见证了艺术家对生命本位最真诚的礼敬，观众怎能不大声喝采？ 　　2008魏海敏古典剧场《大师经典．极致绽放》6月26至29日晚间19：30於台北市城市 舞台（台北市八德路3段25号）演出，询问电话：(02)2301-4242。 【2008/06/19 联合报】@ http://udn.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.115.130.69