寂寞沙洲冷─赴一场人生荒谬的琼林宴 吴兴国 当代传奇剧场艺术总监 台湾艺术大学表演艺术研究所专任教授 旁人看我走的是未来的路，然，自知从未有一刻离开过传统；谁能料想我所改编贝克特的 前卫文学「等待果陀」，其实是内藏着京剧老戏「琼林宴」的神髓。 王安祈老师为已逝的台湾四大老生之ㄧ，也是我的恩师，周正荣先生着书立传时，以「寂 寞沙洲冷」为命题。後来，我在章诒和的「伶人往事」一书中，也看到这五个字的出现。 这本「伶人往事」撰写的是民国初年以降，包括四大名旦，及名老生、小生、琴师，他们 灿烂的前半生，和中期在文革遭受悲惨待遇及晚期嘎然而止的人生旅途。其中所描绘着四 大老生之ㄧ奚啸伯，由刻苦自学到挑班唱头牌的经历。在文革期间备受屈辱，和擅演气宇 轩昂的吕布、周瑜的小生叶盛兰一样，被打成右派，在奉公唱戏空档，还要做打扫剧场、 装台、烧开水杂活儿。 将奚啸伯和周正荣相比拟，有甚多的相似特性，包括：对老生艺术严谨用功，投注了整个 生命的追求。在书法上下过很大功夫，表演走向深沉含蓄，精纤雅洁的气质；演唱风格醇 厚而柔婉，有如洞箫之美。 1963年的中国剧坛，为了选拔赴京参加全中国京剧现代戏汇演的剧目，主演「红云崖」的 奚啸伯因被打成右派，在检讨会上无人发言，草草结束。当时负责记录的北师大毕业生尹 丕杰，为安慰奚先生，在一页白纸上写了「鹤鸣九?」形容他的老生唱腔，接着又写了「 雁落平沙」来同情他的境遇，末了，以「寂寞沙洲冷」五个字，结束了这段传奇的对话。 雁落平沙 寂寞沙洲冷 我无缘亲闻奚啸伯的表演艺术，但从阅读文字过程中，倒映在脑海中的却是周正荣老师的 嗓音、表情、眼神和他举手投足间的文化底韵。 周正荣老师1927年生，江苏人，抗日期间就读上海戏曲学校，与顾正秋，张正芬，孙正扬 是同期师兄弟。当时的剧校都是私人办学。8~10岁的孩子被送进戏班，坐科七年，至少学 会两百出戏，青春年少就能在舞台上功成名就展露光芒。在战争中，周老师几次随国民政 府撤离至大後方，仍孜孜不倦潜往北平向名师学戏。1949年共产党解放中国，私营的剧团 ，所有的财产、戏箱充公转为国营。周老师随国民党迁台，民国48年正式加入陆光剧队为 当家老生，与当年另属不同国剧队的李金棠、胡少安、哈元章，被称誉为台湾的四大老生 。 周老师没有很好的嗓音天赋，和俊美的扮相，但是在「无一字不讲究，无一音不磁实」的 钻研练习下，弥补了天生的不足，「本来不够宽润的嗓音，竟也磨练出一股「回甘味醇」 的枯澹韵味。」加上严肃狷介的人格特质，使他在生角的表演中有着更加「深情内敛」的 文人风骨。 美学家蒋勳看了周老师的《问樵闹府‧打棍出箱》的演出，撰文盛赞其塑造了中国书生的 典型。孤寂，是周正荣老师艺术的精神风貌。 赴一场荒谬人生的琼林宴 琼林宴，做为《问樵闹府‧打棍出箱》的剧目定名。 故事大纲：一个在荒山中穷途而哭的书生，为寻找走失的妻儿，心中积郁、哀痛、绝望。 全不知自己中了状元，皇家的「琼林宴」正在邀寻他。就在绝域中与樵夫相遇，从樵夫口 中得知儿子逃脱虎口为猎户所救，妻子却被掳入葛府。於是，闹进葛府，被太师灌醉，并 派家人深夜持刀欲刺杀，所幸有煞神保护，反将来人杀死。次日，葛太师命家仆乱棍将范 仲禹打死，放入箱内，抬至荒郊弃之。此时，有二差官奉命寻找新科状元无着，盘缠花尽 ，打走家仆，想从箱中摸出值钱的东西，哪知却蹦出一个人来。头破血流神智不清的范仲 禹满口胡言，一会儿将差役认作妻儿，一会儿又说差役是害他的坏人，疯疯癫癫，最後， 自认文曲星请他上天做玉皇大帝，大笑三声，消失丛林之中。 蒋勳在观赏过周正荣老师与吴剑虹主演的《问樵》後，曾经发表过一篇「拥抱我们的乡土 ‧问樵」向两位老师致敬的文章有许多精采之处，令人记忆深刻： 《问樵闹府》《打棍出箱》是最爱看的戏之ㄧ。 戏，有的时候可以好到是生命的典范。好像一张面具，虽然是假的，但是因为具备了人形 ，而且是概括的人，便使我觉得要肃然起敬。 《问樵》一段，在空间处理上最能看到中国舞台的特色。范仲禹与樵夫在荒山里反反覆覆 的几次问答，空间上忽远忽近，完全用的是山水画中透视点自由移动的办法。懂中国山水 画的人一看就知道，人在山水画中，只是一个符号…是时间与空间中人的总和…「前不见 古人，後不见来者」在那空白茫漠的天地之中，生命悠悠无尽，那种悲欣交集之情，在中 国诗画中不乏前例，在戏剧中，当首推《问樵》一段了罢。 中国文学戏剧中「渔」、「樵」都是重要的象徵，这个象徵大概得从三闾大夫屈原投江前 碰到的那个「渔夫」算起。千年以来，他们似乎象徵了世世代代天长日久的岁月中无名无 姓的众生，看来痴愚冥顽。但是又狡黠聪慧到了极点。他们在生命的悲苦、凄惶面前好像 没有同情，却是用嬉谑玩笑的方式说着远比悲苦更悲苦，比凄惶更凄惶的生命的大悲，是 纠缠着对人世的眷恋与不舍的大爱啊！ 原文收录於民国73年8月7日联合报 在蒋勳文章中提及《问樵》中的荒谬，是因为借着「重复」，透视到人内心世界恐惧到了 极端反而嬉笑起来的荒谬之感。也对比了西方二次世界大战所流行於文艺中的荒谬是极不 同的，前者认真做人，努力求活，後者更多质疑生命意义的乏力感。 等待果陀 与 问樵 我在1997年就酝酿要改编创作贝克特的「等待果陀」，企划书四处投递却被评审打了回票 ，评语大都如下：「京剧没有荒谬剧，你如何改编得了？」後来，2005年当代传奇版的等 待果陀出现了，不论在台北、上海和巴黎演出，都得到正面得回应。尤其是法国巴黎正是 《等待果陀》首演之地，法国观众的反应很是有趣，内行的专家表示：「刚开始觉得很奇 怪，这不是我们一般习惯看的等待果陀；但是，看完全剧，笑中带泪，觉得很神奇，好像 看了一出贝克特专为京剧写的剧本！」 这就是京剧唱念作打，包山包海的艺术形成的优势。《等待果陀》中的两个主人翁哭哭 与啼啼，其实是问樵中范仲禹和樵夫的化身，优美的身段，沾染古朴唱腔，二人相对而舞 ，不断重复中透出一点玄机，好似孤单的自己在与自己对话，用中国式嬉谑玩笑方式说着 没有希望的人生。 创作之初，完全没有想到会是这个格局。直到演出呈现後才惊觉，原来周正荣与吴剑虹 老师对我的影响竟是如此巨大。我以为一直在走未来的路，却是一步也没离开传统。 琼林宴 失落的功名 翻开「琼林宴」的戏谱： 出自清传奇杂剧。到了谭鑫培时代，以武生出生的名须生完成了范仲禹形象，使之成为 谭派老生戏，谭之後由余叔岩承续与担任樵夫、差人的名丑王长林二人生丑绝配，蔚为美 谈。 这出老生戏有许多吃重的身段作工，例如《问樵》摔吊毛、把鞋踢到半空中再落到头上， 与丑角繁复作表…。此剧传至余派名师陈秀华(孟小冬的老师)，周正荣老师向陈秀华学会 唱念後，又向王长林之子，长期陪余叔岩演出此戏的王福山学会身段。 周老师21岁就在长沙演出此剧，来台加入陆光国剧队(民国48年至84年)，共演出至少四佰 场的琼林宴。我在民国67年正式拜师成为周老师唯一的门生，在陆光13年的舞台生涯中紧 盯着周老师的演出学习，周老师要学生从「薰」戏到「悟」戏，仔细观察老师平日练功、 演戏甚至生活的态度。 陆光国剧队在民国84年突然宣布解散，对他老人家是心灵一大伤害，一个36年来安身立命 的舞台突然消失。练功没有场地，只能到公园，吊嗓没有琴师，只能用卡拉OK，即便如此 ，周老师仍延续写日记自我评分的习惯，为自己记录每日练功的成绩。虽然，国防部一纸 命令不比文革凶猛，但自11岁就捧着祖师爷这碗戏饭，小心呵护的老伶人而言，却硬生生 给抢去，砸碎了。 戏饭砸了，心也碎了，周老师当时就以「琼林宴」来告别一生所追求京剧艺术的「功名」 。对应当时处境，在舞台上的周老师如何贴切表现出范仲禹对命运来袭的慌忙和恐惧。诚 如蒋勳所言，我们看见的是：晋朝在荒山绝境中向天地失声痛哭的书生阮籍。是屈子的《 天问》，是中国文学艺术中的失常之变，又像是史记刺客列传中送荆轲时高渐离击筑的「 变徵之声」，那样凄怆高亢，使人肃穆凝神啊！~ 梨园传奇 传统的传统 师生之间因误解而决裂，安祈老师在「寂寞沙洲冷」书中，曾如此形容我与老师─ 「在时代审美观念转变的当头，两个孤独的僧人只有漫天风雪背向而行，一个在永恒的传 统艺术长流中隐没，一个迎向不可知的探险的未来。」 周老师引领我走进中华文化中最精链的艺术世界，如果没有他的典范，就没有当代传奇剧 场的创立和坚持至今。晚年的周老师就在「鹤鸣九?」、「雁落平沙」的孤寂中，这也是 学生未尽尊师之道的罪过。 相比之下，我并不孤寂，有魏海敏、马宝山、王冠强、刘复学…等好多好多的同行，23 年来支持着我完成艺术梦想，还有许多学界、艺文界的先进给予我宝贵的建言和实质的助 力，近年来传奇雅士、佛光山星云大师和力晶持续的赞助，以及文建会年年的奖助，国内 外演出，还有国家剧院、国光剧团的支持，让我备觉恩宠，更想对台湾有更多的报效。 在我睽违传统舞台近20年之後，今年首度在台湾演出传统经典，心中最期盼的是能传续 周老师的老生神韵，在唱腔中力求清流中带「骨」，杜绝美声唱法，以原声取代小蜜蜂的 音响效果，讲究咬字、收音、归韵、口劲，回到京剧艺术的本质。另外，也力图培养青年 演员，给他们表现的舞台，武丑林朝绪的《时迁偷鸡》在老戏「吃火吞火」情节架构中， 多添「偷」的象徵技艺；戴立吾正式由武丑转为武生，请出我幼年的武生启蒙老师郭鸿田 亲授，也是我的第一出开蒙戏《石秀探庄》。用功的戴立吾苦练了一年多，等待与观众见 面的一天。同一场，我也重拾武戏，演出「陆文龙」之《八大锤》，为两个年轻人壮大声 势。 魏海敏是两岸梅派旦角艺术传承的佼佼者，正如牡丹盛放般，她的才华丰艳照人，压轴 戏《贵妃醉酒》及《霸王别姬》，皆是梅派最上乘的艺术精品，而多次与她在国际舞台上 搭配演出「霸王」一角，为了悲剧的完整性，我特别在开场加了「九里山大战」，结尾加 了「乌江自刎」两场戏。感谢林克华精心设计的仿宋梨园舞台，使我们在典雅的氛围中， 尽情抒发传统的情感。 鲑鱼返乡，逆流而上过程中度过危难和波澜。九月四日在韩国国家剧院演出「暴风雨」 ，意外地，因舞台的疏失，使我从两米高台被推落下来。还好，祖师爷庇护，只是摔裂了 右手手肘关节。不愿因负伤影响演出成绩，只好临时将梨园传奇演出日期延至11月初。怀 着深切歉意和感激，为您呈现当代的京剧经典─梨园传奇。 附注说明： 「琼林宴」是为新科进士举行的宴会，起於宋代。「琼林」原为宋代名苑，在卞京城西， 宋徽宗在琼林苑宴请新科及第的进士。因此，相沿称琼林宴。元、明、清三代称「恩荣宴 」。虽对此宴称谓不同，其仪式内容大致不差，仍可统称为「琼林宴」。因为制度上有明 文规定，举行的时间，参与宴会者，仪式都有成规，所以能相沿成习，封建时代的士子与 武举们，不仅把赴宴看作是一种殊荣，更重的是当作「学」、「术」地位的象徵。 参加「琼林宴」者，必须先经过一番考试。通常必须先考过乡试、会试，最後通过殿试， 方可参加琼林宴。乡试是正式科考的第一关，按规定每三年一科，考中者称为「举人」， 中了举人便具备了做官的资格。通过乡试的举人，可於次年三月参加在京师的会试和殿试 ，会试发的榜称为「杏榜」，取中者称为「贡士」(秀才)者可以参加同年四月的殿试，殿 试由皇上主持和出题，亦由皇上钦定前十名的次序。录取名单称为「甲榜」，又称「金榜 」，第一名即为状元、第二名榜眼、第三名则为探花，而范仲禹正为殿试第一名的状元。 -- 【芭乐的故乡 bala.twbbs.org】 From:123-192-10-44.dynamic.kbronet.com.tw