【联合报╱王德威】 2010.03.02 02:54 am 曲终人不见，无声胜有声 魏海敏将以自己的声腔向孟小冬致敬。 1928年春天，辍演两年的坤生名角孟小冬（1908-1977）在天津重登舞台，一时满城轰动。 不仅演出的春和戏院连场爆满，《天津商报》更有「孟话」专栏，日日诗文揄扬。主编沙 大风不愧为模范粉丝，乾脆称呼孟小冬「吾皇万岁」──「冬皇」之名从此不胫而走。 孟小冬这年不过二十岁，何以来头如此之大？孟小冬出身梨园世家，十二岁在无锡登台就 一鸣惊人。她的行当是老生，换句话说，就是反串男性须生角色。京剧界女扮男装的须生 原就难得，孟小冬扮相清俊，嗓音醇正，正是祖师爷赏饭吃。而她本人敏慧好学，南方大 红之後又到北平拜师，自然艺事突飞猛进。 但1928年孟小冬的轰动天津还有其他原因。此前二年，孟小冬有缘得识梅兰芳，男扮女， 女扮男，台上游龙戏凤，台下情定终生。当时梅的声名如日中天，梅孟的结合堪称佳话。 但他们的婚约一开始就不看好，因为梅早有妻子，客观的压力尤其沉重；更重要的，孟小 冬不能忘情剧艺。因此1928年孟重现舞台的热潮，其实不无八卦因素的推波助澜。 孟小冬终於在1931年离开了梅兰芳。这段情史的结束却似乎是为了成就更大的传奇。孟原 就崇拜须生泰斗余叔岩，与梅兰芳仳离後更专心钻研余派艺术，却苦无拜师机会。与此同 时，孟结识上海滩闻人杜月笙，并且成为入幕之宾。抗战爆发後，孟独自回到北平，并在 1938年得遂心愿，成为余叔岩的关门弟子；余生命最後的五年她随侍左右，尽得真传。 余叔岩原就爱惜羽毛，加之健康不佳，晚年并不时常登台；而孟小冬拜师之後，不仅学得 了余的技艺，更承续了余孤高的风格。她的演出极少却极精采，1947年杜月笙六十大寿演 出《搜孤救孤》之後，更从此退出舞台，其时不过四十岁。 从「伶界大王」到黑道大亨，再到须生大师，孟小冬一生周旋在这三位男性之间，可谓多 彩多姿。然而与她表面生命所擦撞出的电光石火恰恰相反，孟小冬最後传世的不是浮华光 影，而是一种声音。这个声音苍凉深沉，油然而生萧索静穆之情，一般所谓余派精华，尽 在於此。然而这个声音因为孟小冬的诠释琢磨，更有了让人回味的深意：它是男性的声音 ，也是女性的声音，是众口交赞的名腔，也是不世之传的绝响。 我们今天谈孟小冬、余叔岩的关系，其实充满吊诡。孟学得乃师绝技，甚至成为其「化身 」，俨然完全泯除了自我；但另一方面，如果没有孟小冬如此决绝的学艺精神，余叔岩的 魅力也就似乎少了什麽。他们师徒二人其实共同打造了余派「神话」。而这个神话的极致 孟小冬的盛年告别舞台。她竟是以个人的声销迹匿来诠释余派声音美学最艰难的部分：曲 终人不见，无声胜有声。 王安祈直探孟小冬的内在世界 王安祈教授是两岸京剧界最重要的剧作者之一，作品从郭小庄雅音小集时期的《再生缘》 到近年国光剧团的《金锁记》，成绩有目共睹。这次为孟小冬的故事编写剧本，挑战显然 大於以往。前两年梅兰芳热，大陆中国京剧院推出《梅兰芳》，众家名角粉墨登场，但效 果出奇诡异。陈凯歌的《梅兰芳》着墨梅孟那段故事，演得犹抱琵琶半遮面，连煽情也不 能算及格。搬演京剧名角故事的难度可见一斑。 以孟小冬一生的曲折，要编出个《冬皇和她的三个男人》之类的本子，大约不是难事。但 王安祈反其道而行。她理解京剧本身是高度程式化的剧场，与「有血有肉」的写实主义原 本就有距离。而京剧名角出入人物造型和唱腔之间，又形成自己的风格，甚至人格，难以 轻易以台上台下作出简单的区别。归根究柢，中京院和陈凯歌的制作使尽浑身解数，要「 演」出一个故事，却忽略了「声腔」才是京剧的根本元素。 如果对岸有关梅兰芳的影剧用的是加法，王安祈的《孟小冬》诉求的是减法。拨开表面的 风花雪月，她要直探孟小冬的内在世界。声音，而不是色相，成为这出戏的焦点。声音是 一种时间的艺术，方生方息，死而後已，是以全剧开始於孟小冬生命结束前的一刻，在逐 渐淡去的众声喧譁中，她仍然寻寻觅觅，回味也企盼一生的声腔之旅。 这使得剧中的三个男性角色也有了审美意义。如王安祈所见，孟小冬在上海已经暴享大名 ，但她执意北上，只为唱腔精益求精。她与梅兰芳坠入情网，不仅是因为郎才女貌，更是 因为各自在对方找到了共鸣——发声部位的共鸣，艺术理想的共鸣。然而当外界的杂音， 包括了一次暗杀的枪声，越来越大时，梅孟只能分道扬镳。相对於梅兰芳，杜月笙被塑造 成一位意外的知音。杜月笙的背景复杂，但他雅好皮黄确是不争之实。他之心仪孟小冬， 再次证明孟出神入化的唱工才是感情的载体。杜不能与孟唱和，却成为孟「修行」余派的 供养人。 而在孟小冬心目中，余叔岩的意义恐怕更要超过梅、杜二人。余腔细腻醇厚，所谓高音立 ，中音膛，低音苍，三音联用，寓险妙於平淡，已经不是技巧的掌握，而成为一种境界的 生成。 如此，余叔岩的声音与其说是孟小冬模仿的终极对象，不如说是种神奇的召唤，指向她自 我完成的目标。余孟师徒心有灵犀，他们一起曾为须生艺术雕琢出难以逾越的标准。而当 共鸣不再，知音难觅，那千锤百链的声音只能盘桓自己心中，随着时间流变，成为绝响。 过了这村，没有那店，到了极限的艺术是不能，甚至也不必传世的。 唐文华扮演有情有义的杜月笙 《孟小冬》又是一出探讨京剧的京剧。王安祈并不刻意诉诸任何前卫理论，但藉着孟小冬 一生和「声音」的纠缠，她的剧本已经有了後设的向度。要如何将这一向度在舞台呈现， 对导演和演员都是一大挑战。此剧基本以清唱剧的形式呈现，化繁为简，应是最佳设计。 舞台以乐团为背景，以声腔乐曲的转换串联时间和人事的起伏。演员虽然彩妆登场，但理 想上并不全身投入，「重现」某一情景，而是保持微妙的心理和时间距离，诠释当事人的 心路历程。如此出虚入实的表演法貌似时髦，其实暗合京剧表演美学的原理。 《孟小冬》戏中三位男性人物里，余叔岩和梅兰芳并不出场。这当然有演员安排不易的考 量，但也基於全戏理念的基础。余叔岩当年就是神龙见首不见尾，在戏里宜乎只能闻其声 而不能见其人。梅兰芳的意义在於启动而非完成孟的追寻，所以也不妨成为後者蓦然回首 的幻影。两人都要经过孟小冬的吟唱来呈现，也都成为孟心声的反照。倒是杜月笙将由国 光当家须生唐文华扮演，而且以有情有义的形象出现。这大约是有史以来最可爱的黑道大 亨了。 当然《孟小冬》的光环集中在饰演孟小冬的魏海敏身上，这出戏几乎是为她量身打造。魏 海敏这几年声势更盛，已经被好事者捧为「天后」。由「天后」爨演「冬皇」，倒也相映 成趣，而两代名伶对京剧艺术的执着和想像的异同之处，才更令观众着迷。如同孟小冬， 魏海敏坐科时期就已出人头地，但当红之後不惜摒挡一切，北上拜师梅兰芳之子梅葆玖， 从此更上一层楼。这样的经验让她可以深刻体会孟小冬当年的决心，何况由她来为师父的 父亲的老情人代言，还真有点一家人的亲切感呢。 然而魏海敏又和孟小冬大有不同。孟小冬学习余派终生不渝。魏海敏虽然是梅派传人，却 不断挑战自己的演出能量，从正工青衣唱到王熙凤、曹七巧，再到马克白夫人、奥兰朵， 这在传统京剧界是不可思议的。孟小冬调嗓每私下以青衣戏开嗓，而魏海敏私淑余派有年 ，此番终可以堂堂在台上同时演唱青衣和须生，梅腔和余腔。孟小冬反串只独沽一味，魏 海敏用今天的行话来说，则是不断透过角色扮演穿越性别、感情、时空界限——《奥兰朵 》的演出一定对她大有启发。孟小冬的风格来自对师承的亦步亦趋，魏海敏呢？ 由魏海敏来演出孟小冬因此充满对话趣味。两者的异同再次提醒我们不同的剧场观念的对 峙。时间流转，即使像京剧也必须有新的表演理念，但求新求变的底蕴还是来自对艺术理 想和主体性的执着。《孟小冬》这样剧本的要义恰可作如是观。作为《孟小冬》的主角， 魏海敏最终必须是以自己的声腔来呼唤孟小冬，向她的声音、她的风范致敬，但也同时向 她和她的时代告别。 ●国光剧团《孟小冬》3月11至14日於台北市中山堂（台北市延平南路98号）演出。 询问电话：国光剧团（02）2938-3567转402～410， 台北市立国乐团（02）2383-2170转303、305。 【2010/03/02 联合报】@ http://udn.com/ -- 国光十五，与您为伍！ 国光BLOG：http://163.21.116.7/ 国光官网：http://www.kk.gov.tw/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.115.231.24 ※ kkblogger:转录至看板 Drama 03/02 17:59