http://www.libertytimes.com.tw/2007/new/feb/26/today-article1.htm 宇宙塑胶人的时空之旅 文◎张铁志 多年前，我在台北读着远在捷克的宇宙塑胶人和哈维尔的革命故事，关於他们和纽约与布 拉格两座城市的故事。然後我去了布拉格寻找他们的痕迹。 没有想到2006年，我会在纽约与他们相遇，以一种不远也不近的距离。 更没想到的是，继哈维尔之後，今年2月，宇宙塑胶人会来到台北。 1968年，布拉格 六○年代初，西方的摇滚狂风往东穿透了铁幕，披头四天真的歌声来到了捷克。而爵士乐 ，不论是美国的还是捷克传统的爵士，正在布拉格街头的啤酒杯上起舞。 1965年，美国敲打的一代诗人、反文化的精神领袖金斯堡，受邀来到布拉格的查尔斯大学 诵读他的诗。一如他的〈嚎叫〉震动了西方文明，他的叫声也在这个共产主义社会制造出 无数个嬉皮。 这是六○年代捷克的反文化风潮，是布拉格的早春。长发嬉皮在街上游晃，摇滚乐在收音 机里高唱，pub中本地的摇滚爵士乐队也开始浮现。 1968年1月，捷克共产党改革派领袖上台，开始鼓吹建立社会主义民主，放松言论管制， 释放狱中的艺术家和思想犯。这是所谓的「布拉格之春」。 但做为老大哥的苏联共产党无法忍受春天的光亮。这一年8月，苏联派出坦克和十八万部 队入侵捷克，狠狠地用黑幕把布拉格之春强行关上。人们激烈的抗议，一名哲学系大学生 Jan Palach在Wencelas广场自焚。 相比於自焚，比较没那麽激烈的抗议方式，是成立一支摇滚乐队。苏联入侵布拉格之後的 一个月，宇宙塑胶人（The Plastic People of the Universe）乐队成立。他们的团名来 自美国一个鬼才摇滚乐手Frank Zappa的歌名〈Plastic People〉，而他们也以翻唱美国 乐队The Doors和Captain Beefhear的歌曲为主。但很快地，他们成为布拉格最让人激动 的迷幻摇滚乐队。 1968年6月，纽约 就在坦克进入布拉格的美丽而古老的石板道之前，我们的捷克剧作家哈维尔正在纽约参加 莎士比亚戏剧节。他在东村的Fillmore East看到Frank Zappa的表演，在哥伦比亚大学看 到占领学校与警察激烈冲突的学生运动，并买了一张号称後世另类音乐始祖的纽约乐队地 下天鹅绒（Velvet Underground）的专辑。 1976年二月，捷克 宇宙塑胶人诞生於一个险恶的时代。在布拉格之春被镇压後，独裁政府关闭摇滚表演场所 ，打压言论自由、毫不容忍艺术自由。宇宙塑胶人的表演执照也被撤销。两年後他们重新 申请却被打回，因为他们的音乐太「灰暗」，并有「不良社会影响」，因此他们只能地下 化。 1973年，宇宙塑胶人在一个城堡中录制了他们第一张专辑《Egon Bondy’s Happy Hearts Club Banned》，结合了迷幻摇滚、爵士、传统捷克民谣等。同时，布拉格的地下 文化围绕着宇宙塑胶人，诗人们、艺术家们和摇滚乐队们在郊区的波希迷亚村庄进行着。 他们有意识地把这种不同於官方文化的活动成为「第二文化」，并举办了「第一届第二文 化音乐祭」。宇宙塑胶人相信，摇滚乐乃是第二文化的领头文化，是反叛文化的救赎。 但是威权的暴力机器当然不会放过他们。警察骚扰演唱会，殴打乐迷和表演者。76年的第 二届音乐祭，警察发动大规模逮捕，包括宇宙塑胶人团员。 六个月後，开始了对宇宙塑胶人及其他人的审判。这是摇滚乐与独裁统治的终极对抗。统 治者控诉他们的歌词反社会，会腐化捷克青年──这是摇滚乐从来就面临的可笑指控── 并将他们判刑。（同样在七○年代，在美国，约翰蓝侬也因为对政府产生威胁而被尼克森 政府威胁驱逐出境，并展开一连串官司）。 1977年，布拉格 哈维尔和其他异议分子也在审判现场。为了声援宇宙塑胶人和其他艺术家，他们在1977年 一月一号发表声明，并把援救组织取为「七七宪章」。在他们的声明中说，「宇宙塑胶人 是要用一种最真诚而自主的方式，来扞卫生命自由表达的欲望。」（而这不正是摇滚乐的 精神？） 後来，七七宪章就成为捷克最重要的异议组织，推翻了捷克共党政权。 1989年11月，捷克的丝绒革命开始，不到一个月，共产党就狼狈下台。 这是摇滚乐从被镇压，到激发起一场二十年的反对运动的最伟大的故事。 1990年，布拉格 两个六○年代美国摇滚乐最具开创性的人物来到布拉格。 刚当选总统的哈维尔，邀请Frank Zappa去布拉格做座上宾。 这一年稍晚，地下天鹅绒乐队的主唱Lou Reed来访问哈维尔，哈维尔告诉他下天鹅绒的摇 滚如何影响了捷克革命。晚上，Lou Reed和宇宙塑胶人改组後的乐队一起演出他们的歌曲 。 1998年7月，纽约 1987年，共党政府说，如果宇宙塑胶人可以改名，他们就可以演出。对改名的争议，导致 了宇宙塑胶人的分裂。部分团员成立一个新的乐队Pulnoc。1989年，Pulnoc第一次踏上美 国土地，在纽约及其他城市举行演唱会。 而1998年的夏天，在前一年正式复合後，宇宙塑胶人终於来到纽约这个摇滚的精神原乡表 演，在受到这个城市所诞生的音乐启发的三十年後。 2004年5月，布拉格 我来到这个人们说是世界上最美丽的城市。我走过那个哲学青年为了反抗苏联而自焚，89 年时有成千上万青年再度在此抗议的广场；我在哈维尔和其他异议分子饮酒密谈的小酒馆 中，遥想关於威权体制下的勇气与理想；我走进一个位在三楼（二楼是赌场）、陈旧的革 命博物馆，看到了威权体制如何扭曲人们生活的展示，看到了抗议者的鲜血，以及宇宙塑 胶人和哈维尔的勇敢微笑…… 当然，我只能在这里进行对历史的追溯与对昔日影像的哀悼 2006年秋天，纽约 没有想到，哈维尔会来到纽约哥伦比亚大学驻校八周，我在广大的礼堂去听了他的演讲。 但更让我兴奋不是他，而是宇宙塑胶人的演唱会。那个我以为只属於小说般历史情节，那 个属於捷克森林中、留着波希迷亚血液的神秘乐队，竟然会真的再这个摩天大楼的城市出 现？！ 就在城中的一个小小club中，三个六十几岁的老家伙（和一名美丽的女团员），专注而激 烈地拉着小提琴、吹着萨克斯风，我身边的捷克人疯狂地唱着、跳着。 我知道他们的激动心情，因为我也来自一个有同样历史的国家。在我的国家，我们同样艰 辛地从威权前进到一个民主体制，我们同样具有一个黑暗而冷酷的独裁体制，也同样有热 情和理想的反抗者。 2007年2月，台北 是的，宇宙塑胶人将在台北现身，就在2月28日这个曾是台湾最哀伤的日子，他们要在一 场反省威权体制如何压迫人性的摇滚演唱会上演出。还有什麽比这个更适合的演出场合？ 他们会为了曾被噤声的摇滚，为了历史的正义，也为了对於民主与人性尊严的斗争而唱。● --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.19.252