《朗尼》 滚石吉他手把所有的错留在过去 【联合报╱吴凌远／报导】 2007.11.04 魅力跨世代的「滚石」合唱团顶着「世上最伟大的摇滚团体」光环，摇滚教主地位难以撼 动。主唱「坏男孩」米克‧杰格（Mick Jagger）不但是活跃媒体的话题人物，更是书市 宠儿，有多本传记接棒问世。团内知名吉他手朗尼‧伍德光芒不若米克‧杰格亮眼，拥护 的粉丝买气却不容小觑，让书商相中。不像米克传记由作家执笔，伍德自传《朗尼》（ Ronnie：The Autobiography）用第一人称直述他纵情酒色、淫乱无度的音乐人生。 赶在六十岁生日出书，朗尼出身自十八世纪就以船为家的吉普赛家族，到他这一代终於回 返土地。儿时家里每周末都像办派对，父亲请酒友到家中续摊。朗尼躲在桌子下，拿桌上 的剩酒喝。 求学时因绘画优异获奖，朗尼说：「我爱死了画画，不过音乐永排第一。」家人都会玩乐 器，他最爱吉他，毛头小子就加入乐团登台。女朋友邀死党看他表演，半路上车祸丧命， 葬礼不让他参加。朗尼在酒馆喝到烂醉：「靠着酒我才能不想她。这是我唯一能接受她已 经永远离开我生命的办法。」 1969年七月，朗尼在海德公园的音乐会替「滚石」合唱团伴奏，头一回合作。随後和洛‧ 史都华合组The Faces乐团，在1970年代初声势直追「滚石」。朗尼在书中自爆，他当时 和洛‧史都华巡回演唱同住一房，都担心看到对方带女人回来办事，一进旅馆房间就先用 椅子、床垫隔开两张床。 1974年滚石邀朗尼入团，角逐的对手包括吉他之神克莱普顿。克莱普顿呛他：「我弹得比 你更优。」朗尼老神在在回话：「没错。但是你没能力和那些家伙一道生活、表演。」成 为「滚石」团员，朗尼的人生出现剧变。「滚石」有私人飞机，上面卧室、客厅、浴室、 酒吧一应俱全，经常有裸女当空姐。 女歌迷送上门一夜风流不算，朗尼还和「披头四」吉他手哈理森老婆派蒂打得火热。他到 哈理森家，直接告诉主人他要到女主人派蒂房间睡觉。哈理森反应冷静，指着朗尼妻子房 间说：「我睡那间。」朗尼追问：「真的要？」哈理森只说：「咱们法庭见。」接着进房 。 朗尼和也爱绘画的好莱坞红星汤尼‧寇蒂斯是好友，两人边喝好酒边替对方画像。有回朗 尼在玛丽莲‧梦露照片上嗑药，寇蒂斯提起和梦露合拍《热情如火》时，她每天最早到最 晚走，「因为她和每个人都搞。」 「出名之後，别人只会把你看成是一件东西。」成名後朗尼染上毒瘾，无法自拔。他锁在 厕所里吸古柯硷几天几夜不出来，还借钱买毒，滚石其他团员屡劝不听气愤难耐。凯斯曾 把他打到头破血流，拿枪指着他，都没用，因为「第一次的感觉太销魂了，可是一去难再 ，你总在追逐那失去的第一次」。「毒品和酒让我茫，失去判断力。」毒贩请朗尼到巴哈 马，下机前他被迫夹带毒品。「你知道和怪人交往，会做出许多危险的事，但就是没法停 止。」 2003年滚石筹画全球巡回演唱，朗尼酒瘾严重到非进勒戒中心，「很痛苦，也许是我经历 最困难的事」。後来上台表演，朗尼觉得是「四十年来首次清醒站在台上，总算能够注意 到观众，不只是盲目演奏」。 朗尼受过正规艺术训练，持续画画，十年来在美国和欧亚各地都办过个展。他两项过人的 才华相得益彰：画中流动着旋律和节奏，音乐则洋溢色彩和线条。他二十年来卖画所得近 千万美元，最近在伦敦开了艺廊。 朗尼目前还在与酒瘾奋战，自称写自传目的为了治疗，「不愿只是阐扬改过向善，还要有 趣，充满生机」。全览过他四十余年云霄飞车般起伏的摇滚生涯，他希望书迷会「哇」一 声赞叹：「朗尼，你的一生真丰富。」更大的期待是：「把所有的错都留在过去。」 【2007/11/04 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.176.3