既然聆听环境不尽完美，但我们总是要做点事给自己打气。 小弟来抛个砖，把以前的译文贴一贴，希望能对想认识经典 摇滚的朋友们带来一些帮助，对已经是资深乐迷的朋友，就 提供大家一个闲嗑牙聊天的起头。我知道这些其实AMG都查 得到，而我的译文也未尽完美，但就是一点心意而已。 那麽就先从那些老前辈们开始啦，第一棒是活传奇Chuck Berry。 对摇滚这种音乐发展的贡献，所有具突破性成就的早期艺人没有其他人 的重要性能比得上Chuck Berry。他是摇滚乐最伟大的作曲家、形塑摇滚 乐器之声的主要推手、最伟大的摇滚吉他手之一，也是摇滚乐最伟大的 表演者之一。道理很简单，如果没有他，就不会有Beatles、Rolling Stones、Beach Boys、Bob Dylan以及无数其他人；那种被後世奉为圭 臬、能在任何环境下让小酒馆沸腾起来的嘹亮"Chuck Berry吉他前奏" 也不可能出现；rockabilly中那种像马踏蹄般断断续续(clippety-clop) 的节奏也不会融入现今标准的4/4拍摇滚主流节奏；现代流行作曲家也 不会那麽着迷於双关语的运用。事实上， 如果没有他，整个摇滚乐的 历史（以及美学程度）会因此而变得贫乏。就像Brian Wilson说过的， 「他写下了所有伟大的歌曲并发明了所有伟大的摇滚节奏。」那些不同 意他对後世的关键性影响，或者不愿表露自己对他音乐及表演技巧的喜 好的人们，等於忽视了摇滚乐的发展历程，也忽视了他在这种音乐里的 头号伟大创作者地位。或许猫王激发出摇滚乐的外形，但Chuck Berry 等於是它的心跳和原始的思考态度。 Berry的本名是Charles Edward Anderson Berry，出生於圣路易的一个 大家庭，他是个聪明的学生，很早就对诗和hardblues产生喜好，高中 时期以吉他自弹自唱Jay McShann的大乐团歌曲"Confessin'the Blues"， 让他在新秀比赛中获胜。在一位理发师邻居的指导下，Berry的乐器从 一把四弦的次中音吉他，进展到一把正式的六弦吉他，而且很快地就进 入当地东圣路易的夜总会圈子工作，找寻任何他可以候补上场的机会。 他很快就发现到黑人观众喜欢的音乐类型很广泛，也促使他训练自己尽 可能地去重现这些音乐。他发现他们真正喜欢的是--除了蓝调与Nat King Cole的音乐之外--由黑人所演出的白人山地音乐(hillbilly music)， 而Berry善於表演的天份，加上他为老歌加上新桥段的源源不绝创意， 使他很快便成为表演名单上的一份子。1954年，他终於接掌了钢琴手 Johnny Johnson的小型乐团，在Cosmopolitan Club的驻场演出很快地 使Chuck Berry三重奏成为黑人社群中最顶尖的团体，当时只有Ike Turner's King of rhythm足以与他们匹敌。 但Berry有更远大的计画；他渴望灌录唱片，他有一次到了芝加哥，逮 到机会与自己的偶像Muddy Waters做了短暂的交谈，对方鼓励他可以去 找Chess唱片公司。总裁Leonard Chess听过Berry自制的试听带後，对 一首名为"Ida Red"的山地歌曲表示很喜欢，於是很快地为他在1955年 5月21日安排了一次录音。录音过程中，这首歌被改名为"Maybellene"， 而摇滚乐的历史就此诞生了。虽然这张唱片只在告示牌排行榜上爬到20 几名的位置，但就唱片本身而言，它的影响力是既巨大又具有开创性 的。市场上终於有了第一张黑人的摇滚乐唱片，以全方位的感染力，让 白种年轻人与南方山地音乐家热情地拥抱它（年轻的猫王在登上全国巨 星地位的前一年，马上就把这首歌加入了他的舞台表演），曾经有一度 像Snooky Lanson这样的流行歌手都无法在电视节目Your Hit Parade上 成功翻唱这首歌。它原创性的部分秘密是来自於Berry在歌曲中段24小节 火力四射的吉他独奏、富有想像力的韵脚组合，而这张冲击力十足的唱 片，在在都显示摇滚乐已经诞生而且并非只是一时的风尚。这张唱片之 所以能推向白人青少年听众，要归功於极具影响力的纽约DJ Alan Freed的协助，Chess唱片将他在创作者名单之中，以回报他的推荐与捧 场。但就Freed的功劳来说，他也是第一位胆敢在布鲁克林Fox及 Paramount剧院，他自己所主持的摇滚音乐节目上，坚持让Berry上场表 演的白人DJ/主持人（台下绝大多数都是白人观众）；而当好莱坞一年後 左右找上他时，他也要求保证Berry能跟他一起参与电影《Rock!Rock!Rock!》 和《Mister Rock'n'Roll》的演出。不到一年的时间，Berry从一个在 圣路易当地每晚赚15元的蓝调走唱者，一夜之间成了酬劳暴涨百倍的大 人物，一种称为摇滚的新品种流行乐诞生，他就站在第一道曙光之中。 接下来的几年内，许多畅销曲大量而急速地出现，每一首几乎都是这种 音乐的经典曲："Roll Over Beethoven"、"Thirty Days"、"Too Much Monkey Business"、"Brown Eyed Hansome Man"、"You Can't Catch Me"、 "School Day"、"Carol"、"Back in the U.S.A."、"Little Queenie"、 "Memphis,Tennessee"、"Johnny B. Goode"，而"Rock and Roll Music" 这首歌最能够代表当时的特色。不断有各式各样的套装行程(package shows)邀请Berry巡回全国表演，而他也很聪明，知道该善加利用演艺事 业突如其来的成功果实。他开始在圣路易地区大举投资房地产，而且还在 1958年试着开了一家名为Club Bandstand的多种族夜总会，引起当地保守 社会一阵惊恐。这并不是那些自满於拥有整柜的华服、凯迪拉克新车与黑 人社区里最棒的房子的那些一般节奏蓝调歌手会做的计划，Berry既聪明 又懂得做生意，而且早早就计画在附近的Wentzville开一座游乐园。当圣 路易当局发现Berry所雇用的一位在衣帽间工作的未成年女孩，同时在附近 的旅馆兼差卖淫时，Berry成了人见人厌的苍蝇，麻烦接踵上门。Berry被 控告与一位未成年人跨州旅行（the Mann Act，门恩法案）（注），历经 两次法庭审理，最後他被送进联邦监狱坐了两年的牢。 （注：美国国会在1910年颁布门恩法案，目的在禁止跨州的人口贩卖行为。） 出狱後，他成了一个郁郁寡欢、心怀不满的人。但就在他缺席的期间，发 生了两件很重要的事。首先是英国的年轻人发现了他的音乐，并且将他的 旧歌重新推上畅销曲的位置；其次，或许也是最重要的，就是美国人发现 Beatles和Rolling Stones的音乐都是根植於Berry的风格，而Stones早期 的专辑听起来就像是Berry的歌曲总汇。Berry并没有被过往的风光所遗弃， 此刻他发现自己正处於一股以他的音乐为中心并席卷世界的的暴风眼里。 他以一连串的畅销曲("Nadine"、"No Particular Place to Go"、"You Never Can Tell")成功复出，在英国的巡回也大获全胜，并且在1964年与 他在英国的门徒们一同跃上了大银幕，史无前例的在T.A.M.I. Show（注） 演出。 （注：T.A.M.I. Show原本是电视导演Steve Binder为Teenage Music International Show这场演唱会所拍的影带，後来搬上了戏院的大银幕。 演出阵容皆为一时之选，除了Chuck Berry外，还有Motown的三大巨星： Marvin Gaye、Smokey Robinson and the Miracles、The Supremes，以及 The Beach Boys、Jan & Dean、Rolling Stones。至於Beatles，由於他们 同时间在拍自己的电影，所以不克参加演出。） Berry随着时代调整自己的步伐，并找到了一批新的听众，当和平符号取代 了"yeah-yeah-yeah"的喊叫，Berry也改变他的现场表演方式，加入了许多 慢板蓝调曲，很快便成为各种节庆与嬉皮舞会的固定常客。经过一段与 Mercury Records相处不甚愉快的短暂时期後，70年代早期他重回Chess Records怀抱，而且以"My Ding a Ling"这首意淫童谣的现场版本，拿到了 他最後一张销畅曲，也是Berry的第一张正式金唱片。这个十年结束的时候， Berry受欢迎的程度就跟过去一样，他应邀参加每一个找上他的怀旧节目、 电视特辑及许多庆典。但再一次地，法律方面的麻烦似乎又在蠢蠢欲动， 1979年Berry又被送进了监狱，这次则是因为逃税问题。至此，Chuck Berry 的创意高峰期似乎也随着他出狱的日子而告终结。他在Alan Freed的自传 电影《American Hot Wax》中扮演他自己，也被引荐进入了摇滚名人堂， 但坚决不再录制任何新作品，或者发行任何现场专辑。他的现场表演变得 愈来愈古怪，与他搭配的伴奏乐团也糟到不能再糟，表演变得既邋遢又脱 序，对年轻乐迷及老乐迷来说，这些对他的名声伤害很大。1987年，他出 版了他的第一本着作《Chuck Berry：The Autobiography》，同一年上映 的摇滚纪录片《Hail! Hail! Hail! Rock'n'Roll》可能是他留给世间最 历久弥新的资产，里头包括了他六十岁生日音乐会的现场侧拍，这场音乐 会是由Keith Richards担任音乐总监，还网罗了一堆超级巨星担任来宾。 即使Chuck Berry在舞台下有着大胆的行径，法律问题似乎也将持续困扰 他，但他仍然是摇滚乐的象徵。等到不光彩的纪录逐渐从人们的记忆里消 退後，他的音乐将会持续流传下去。若论及他的音乐，也许John Lennon 说得最好：「如果你要给摇滚乐另一个名字，你可以叫它Chuck Berry。」 原文作者：Cub Koda @AMG -- Teenage Wasteland: http://blog.roodo.com/darthvader --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.30.59.253 ※ 编辑: darthvader 来自: 61.30.59.253 (02/10 23:19)