虽然他们只在1960年代中期，短暂地爬上披头四、滚石、海滩男孩们曾拥有过 的成功地位，但历史仍将Byrds与上述同侪，定位为对後世最具有影响力的团体 之一。Byrds不单对民谣摇滚(folk-rock)的创造有功，他们以当代民谣的词曲 精华，融合英伦团体所带来的创新能量，也比起其他单一的行动个体(single act)（包括Bob Dylan在内），更为当仁不让。团长Roger McGuinn的12弦吉他 (Rickenbacker)铿锵声响，也被永久地写入了摇滚乐的字典中。在开创迷幻摇滚 (psychedelic rock)和乡村摇滚(country-rock)的脚步上，他们也以自身极优美 的合声与持续的折衷精神(eclecticism)，扮演了极为重要的角色。 虽然早期曾经被形容为巴布迪伦与披头四的音乐混种(hybrid)，但Byrds反过来 也以同样的程度影响了他们所师法的对象。Byrds的创新，也强烈地影响了接下 来几个世代，包括Tom Petty、R.E.M.和无数标榜铿吉他声与丰满合音的後庞克 时期(post-punk era)另类团体。 虽然第一首单曲"Mr. Tambourine Man"在1965年中爬上排行榜冠军之时，Byrds 已经把民谣与摇滚融合得几近完美，但起初他们将这两种类型交织的过程，则是 另一项奇蹟。原始的五位团员之中，没有一位在插电乐器上有过深入的经验。 Jim McGuinn（数年後他才将名字改为Roger）、David Crosby和Gene Clark都是 商业流行民谣的老手，也常在一些有不插电演出的咖啡厅出没。受到披头四成功 混合民谣与摇滚所启发，McGuinn也开始在洛杉矶的一些民谣俱乐部，以不插电 的型式，表演披头四的某些歌曲。根据後来的回忆，当时Clark找上了他，打算 组一个Peter & Gordon（译注：英国的二人团体，以类似披头风格的民谣抒情曲 闻名，团员Peter Asher是Paul McCartney当时女友Jane Asher的哥哥，与披头 过从甚密，後来成为名制作人）风格的团体。随後David Crosby的加入使他们 成为一个三重奏，以the Jet Set的名义录制了一卷粗糙的试听带，但即使如此 ，彼此却已有了强烈的默契。透过一些客座乐手(session players)的协助，他 们以the Beefeaters的团名，在Elektra唱片发行了一首单曲，虽然是一首失败 之作，但已经显示出他们愈来愈接近往後数个月即将震撼流行乐坛的民谣摇滚之 声。 後来改名为Byrds的Beefeaters，加入了鼓手Michael Clarke和拥有草根蓝调 (bluegrass)风格的曼陀玲乐手Chris Hillman，进一步成为了五重奏。Chris Hillman是以贝斯手的位置入团，即使他之前从没玩过这项乐器。乐团早期在器 材上非常匮乏，使得鼓手Clarke在舞台排练时一度是以纸箱代替鼓组，但他们後 来便决定在乐器设备上昇级，成为一个羽翼渐丰的摇滚乐团（此时期的试听带， 後来官方做了正式发行）。他们决定以巴布迪伦的新歌"Mr. Tambourine Man"为 范本，在删除某些段落，并以令人耳目一新的12弦吉他加入，作为主奏，录制 一卷试听带，也因此赶上了第一波的民谣摇滚热潮（虽然The Beau Brummels和 其他人也已在相似的领域作过试探）。相对於其他广泛流传的谣言，虽然後来的 录音都是由团员们自己演奏，但在第一首单曲"Mr. Tambourine Man"中，乐团的 歌声与McGuinn独树一格的12弦吉他，乃是搭配其他客座乐手才完成的。 身为第一个留长发，且足以跟入侵的英伦团体相抗衡的乐队，Byrds很快地就被 媒体、广大歌迷，还有披头成员George Harrison，选为披头在美国市场的对手 。1965年发行的首张大碟「Mr. Tambourine Man」是一张光芒万丈的专辑，对巴 布迪伦与Pete Seeger（译注：美国民谣老将）曲调的高水准演绎，混合着他们 自己更为流行抒情的原创曲（早期通常由Gene Clark创作）。过了几个月，他们 翻唱自Pete Seeger的"Turn! Turn! Turn!"，拥有更清脆的吉他声线、更为明亮 细致的合音，立刻成为一首第一名的经典单曲。虽然第二张专辑（Turn! Turn! Turn!）并没有第一张来得好，但是乐团仍继续以快得令人惊讶的脚步向前推进 。1966年初的单曲"Eight Miles High"，其药物倾向的歌词想像力（不论有意或 无意），低沉的贝斯线和McGuinn启发自John Coltrane和印度音乐的吉他独奏， 在在令人惊颤不已，也预告了迷幻摇滚的即将诞生。 Byrds在"Eight Miles High"之後却承受了一个重大损失，就是他们主要的歌曲 创作者Gene Clark的离开，他原本跟McGuinn共同分担主唱的工作。讽刺的是， 即使工作中还有其他的压力，他退团的原因却是因为害怕搭飞机。（译注： Byrds曾解释"Eight Miles High"并非药物歌曲，而是出自他们乘坐飞机时所引 发的灵感）令人惊讶的是，"Eight Miles High"是他们最後一首进入前二十名的 单曲，许多电台因为这首歌有药物取向的嫌疑而禁播，使得它最终只爬上了排行 榜第14名。这也终结了Byrds在商业上做为披头对手的短暂时期，但他们毫不拖 泥带水，随即重组一个优秀的阵容。四件式的阵容里，McGuinn、Crosby和Hill- man将分担更多部分（事实上是全部）的创作责任。第三张专辑「Fifth Dimen- sion」里放录了更多具有开创性的民谣或迷幻摇滚曲，像"Fifth Dimension"、 "I See You"和"John Riley"，虽然（正如他们前几张经典的专辑）某些歌在执 行上做得有点粗心，混音上也欠缺亮眼的表现。 「Younger Than Yesterday」这张专辑则是另一波高峰，收录了两首还算畅销的 单曲："So You Want to Be a Rock 'n' Roll Star"和"My Back Pages"（另一 首迪伦的翻唱曲），尤其Hillman和Crosby的创作能力也到达了一个新的层次。 1967年，Crosby在团内的地位益发重要，许多他个人最优秀的曲子都是此时创作 ，并担纲主唱。然而他与McGuinn和Hillman处得并不是很好，在录制「The Nor- torious Byrds Brothers」的半途离开了Byrds。Gene Clarke虽回来暂代他的位 置，但也只待了几个星期；1967年底，鼓手Michael Clark也离开了。在这团混 乱之中（不用说，唱片销量也是大幅下滑），他们在专辑里的表现仍然明显保持 了过去的水准。他们带着自信，继续在电子实验与民谣摇滚的融合上努力，并逐 渐产生了对乡村音乐的兴趣。 当McGuinn和Hillman在1968年初重新组织乐团架构时，McGuinn同时也在思考一 个令人兴奋的双LP计画，打算在专辑内建构当代的音乐历史，从传统民谣、乡村 音乐，到爵士及电子音乐。为了达成目标，他找来了Gram Parsons，计划让他弹 奏键盘。然而在Parsons的影响之下，乐团的方向却急速转向乡村音乐之路，而 Parsons也分担了许多吉他的主唱的工作。1968年，McGuinn、Hillman、Parsons 和新任鼓手Kevin Kelly录制了「Sweetheart of the Rodeo」，这也许是第一张 被广泛认定为乡村摇滚的专辑。 这张专辑，在Byrds的歌迷眼中，仍维持着泾垒分明的不一评价。有些人认为这 是乐团突破自我的自然过程，其他人则感叹乐团已失去了他们招牌的清脆吉他声 ，并对McGuinn雄心壮志之实验计划的流产，感到惋惜。不论人们怎麽想，Byrds 的经典时期（1965-1968，以「Mr.Tambourine Man」为始，「The Notorious Byrds Brothers」作终）要不已经结束，要不就是已经做了大幅的改变。然而， 造成这场蜕变的关键人物Gram Parsons，却在六个月後离团。部分原因是他拒绝 参加1968年，Byrds预定到南非的巡回演出。情非得已，McGuinn到最後关头还是 自已重唱了部分歌曲中，原本Parsons主唱的部分，表面上则宣称因为Parsons有 合约在身，不得参与哥伦比亚公司的唱片发行所致。（在某些歌里，Parsons的 主唱部分还是不小心跑出来了，而其他的歌，则在1990年发行的Byrds套装专辑 里，收录了一部分由他主唱的歌曲）。 Hillman在1968年底也离团了，跑去跟Parsons合组了the Flying Burrito Bro- thers。虽然McGuinn与其他乐手（其中最有名的要算是乡村乐手Clarence White ）往後继续维系了乐团招牌达五年之久，但Byrds在本质上已经成为McGuinn和他 的伴奏乐队了。而Byrds晚期的专辑，仍然维持着众说纷云的意见。McGuinn曾经 是（现在也是）一个特立独行的天才，很讨歌迷与乐评的喜爱，使得他们在评批 上给予较多的宽容；他也是一个很优秀的编曲者(arranger)，没有人的十二弦吉 他弹得比他好；而且他融合蓝浓与迪伦的唱腔也是独树一格。但除了"Chestnut Mare"、"Jesus Is Just Alright"和"Drug Store Truck Drivin' Man"这几首带 有传统Byrds味道的歌曲获得良好回响之外，1968年後的几张专辑，几乎没有什 麽能与1965-1968的经典时期中，那种奋发向上的质地与力量相互呼应的地方。 部分理由乃因为McGuinn是个乖僻古怪（虽然有时很优秀）的创作者，另一部分 原因也是因为高峰期的Byrds，是一群极为优秀又性质各异的天才集合体，而非 只是乐团领队的执行者。 进入1970年以後，几位前Byrds团员的重要性与日俱增，加上Byrds本身的影响力 逐渐缩小，对McGuinn来说更是双重的打击。David Crosby与人合组 Corsby, Nash & Young，成为超级巨星；Hillman、Parsons与（後来加入的）Michael Clarke则以the Flying Burrito Brothers，继续在乡村摇滚的路上前进；即使 是退出商业市场Gene Clark，也以一己之力录制了几张令人起敬的乡村摇滚专辑 。原始的五位团员曾经在1973年灌录一张重聚专辑，即使登上了排行榜前二十名 ，但曾经做为一个伟大的乐团，为了捕捉到原始的精神，所做的这些徒劳无功的 嚐试，Byrds算是首开恶例，而且是最糟糕的例子之一。 从1970年到1980年，Byrds的创始团员们继续追求个人的单飞生涯与外部计划。 McGuinn、Clark和Hillman在Byrds的原始风格上，做了些更为成熟也符合当代乐 风的改进，以致获得了些许成就；在1980年代，Crosby与自身的毒品问题奋战， 而Hillman则与the Desert Rose Band共享了主流主场的成功。然而Byrds的传奇 ，却因为原始团员们争论着谁该拥有Byrsd头衔的使用权，而失去了光彩；有一 段时间，鼓手Michael Clarke甚至与一个没有任何其他创团成员在内的"Byrds" 乐团一起巡回演出。Byrds在1991年进入摇滚名人堂，Gene Clark在数个月後去 世，而Michael Clarke则在1993年离开人间，原始的五位团员，也永远不可能再 度重聚了。 原文作者：Richie Unterberger @AMG -- Teenage Wasteland: http://blog.roodo.com/darthvader --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.30.59.253