Q：你认为你和读者之间是怎样的关系?你如何看待读者，以及「畅销」？ A：我的书就相对角度来看，并不算是非常畅销的。到目前为止，我的写作都还属於对过 去的事情做个结帐的动作，书印出来时，我常常都觉得其中二分之一是可以去掉的。如 果将来有机会，可以把出过的书重新盘整一下，变成让自己更满意的着作。我自己的界 定是，读者要的东西，我在电视节目中就做过了，做完了，写书的时候我想写自己的东 西，而不是迎合观众的。希望我和书籍读者之间维持纯粹的关系。 Q：你的家庭来自上海，生活在台北，後来又到加州求学，都是和河流、海洋靠近的地 方。可以谈谈你和海洋的缘分吗？ A：先说一个好玩的。我以前在香港工作，陪朋友去算命，大师问我有没有要问什麽，我 说我没什麽特别想知道的，他就说，那不然你把你的名字写来我看看；结果，他说我 是「靠海生活」的，没有海最好也能靠近河，不靠河也最好是靠个什麽水就是了。上海 靠河，台湾是个环海的岛，加州的海滩则是举世闻名；其实过去我在香港工作，也觉得 香港是满能让人领略到海洋乐趣的都市──可以说，我跟水真是很有缘分。 我觉得台湾其实是不太能让人感觉到跟海亲近的地方。海岸往往设置了太多观光设施， 太多的人工，反而让人和海洋接近的机会变少了、被局限了，没有一种「邀请人的气 氛」。当我到加州求学时，哇，真的是感觉到海洋在呼唤人去亲近它，像是马里布海 滩、威尼斯海滩，都很迷人。 靠水生活的地方，可能会产生比较强的商业性格。上海就是很明显的例子。看多了商品 的往来和各地的异同，眼界会比较开阔。所以，有时候海边人会看不起内陆人，认为他 们没见识。以我自己来说，我父亲当年从事轮船业，我虽然不带着那份商业性格，对於 内陆城市好比北京之类的，还真的没什麽兴趣。 Q：你有没有自己比较喜欢的关於海洋的电影或书籍？ A：如果要谈影片的话，我想那些海洋生态影片就够吸引人的了。自然生态的影片很难拍 摄，海洋尤其困难，人类到现在其实对海洋的了解还不到万分之一。我们大多数的活动 都是在地表上，深入地下的少之又少，对於地底深处或海面下的世界，能够经过科学妥 善描述和解答的领域并不多；如此看来，「地球」这个名称并不符合事实，应该改叫「 水球」还比较恰当。 最近我看一些生态影片，才知道，因为科技的发达，深海潜艇可以潜到比以往深的地 方，遂发掘出缤纷新奇的生态场景。比如海底火山附近，那边很难照见阳光，却还是有 生物以其他方式持续生存，比如有单靠着某种细菌产生能量的生物。看来「太阳」并非 生命的起源。据说海洋生态学家在这样的新开发的观察领域中，3个小时内居然可以发现 过去不知道的两百种生物。深海新世界目前也逐渐被用於各种人类的实用领域中。 海洋也时常和科幻电影连结在一起。科幻电影中，往往不是向外探索就是向内深潜，在 外太空遭遇的生物通常都十分丑陋，把人一一杀死，海洋带来的却是比较友善的感觉， 像是「铁达尼号」导演从前导过的「无底洞」，里头的深海怪物可是透明发出彩色光芒 的，像水母或鸟一样在海底漂游、飞翔。海在电影中通常是象徵着无边界、无限制、可 以容纳神秘事物的，所以我们说话时常用「知识之海」、「人海茫茫」来形容嘛。 书籍方面，除了大家比较熟悉的《白鲸记》、《老人与海》这些经典小说之外，我还想 推荐《沉默舰队》这套日本漫画，它是以「海洋无国界」这个想法来开展的，把深海潜 舰变成移动的、独立的国家，去帮助那些没有核武的国家抵抗有核武的国家。 Q：你死前一定要做的10件事？ A：1.写一部长篇小说。我现在写的大多是短的东西，以後希望很有魄力地写一部长篇小 说。现在也可以写啦，但我想写不好，因为没时间。 2.拍一部色情片。现在我们所能看到的不少以情色为号召的电影，其实色情都不是重 点，都是藉着色情来谈别的东西，我希望能拍至少一部纯粹的色情电影，找偶像剧演员 来演。 3.拍一部跟色情无关的电影。虽然纯粹色情的电影少见，但是完全不涉及色情的电影， 恐怕一样少见。当然这两个愿望都和我爱好电影是有关的。从加州回来後，我一开始进 的是电影界，帮导演许鞍华做事情。电影是我生命中很重要的部分。 4.在不说中文的都市生活一阵子。所谓生活「一阵子」指的是大概1年以上，加上我是个 都会动物，非住在城市不可，到一个完全不用自己最熟悉语言的都市空间去生活，可以 开发更多思索的可能。有点想去京都或波利维亚，非英语系或华语系的国家，但不能是 文化上过於臭屁，例如巴黎或威尼斯，那种有你没你都没有差别的地方。 5.为所谓的「坏学生」成立一所学校。我对「坏学生」的定义是：不适应目前体制的那 些学生。台湾是个不信任「坏孩子」的社会，我希望能为这些想法和体制有出入的学生 做一点事情。这所学校会教坏学生有兴趣但一般学校不教的东西，例如游戏设计、如何 打扮或制造生活情趣，他们觉得有趣又能赚钱的东西，毕业後可以从事婚礼顾问、企业 公关。 6. 搭乘考察用的潜艇到深海，去看漆黑的海、发光的水母以及其他深海生物。同时体验 长时间被关在小盒子里的感觉。 7.买到一张毕卡索的东西，任何版画、素描或小纸条都好。他不是我最喜欢的画家，只 是想做「买」这件事，买到之後可以马上卖掉，就像有人没有买过LV皮包，买了一个之 後再卖掉。 8.体验至少1个月的闭关，闭关的标准要严格，类似藏传佛教，闭关期间全身顶礼2万次 那样，我希望是定义明确的闭关，而非随我在里面干什麽的闭关。 9.做一样手工。我讨厌DIY的概念，从不买DIY的家俱。但我想在死前缝双鞋或做张桌 子，我想一定很麻烦，所以只要做一种就好。 10.7、80岁时，再尝试一次LSD，看看老年之後，脑子对药物的反应有何不同。 美丽佳人 四月号 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.128.194.155