轻轻地清楚：来吧！焙焙！不读诗，与需要读诗的时候 2023-04-01 20:30 萧诒徽 本文选自《500辑》Issue79「那些有诗相伴的人与生活」 https://500times.udn.com/wtimes/story/12672/7072402 郑焙隆曾经跳过楼。 那是念硕士班时的某堂法文课，教室在二楼，下课时间他望着地面，忽然非常好奇： 跳下去的话会怎麽样呢？ 那时，二十多岁的他偶尔会这样冒险。骑着机车，他就想：闭上眼睛骑的话会发生什 麽事？闭了一秒发现没问题，那闭着两秒看看？「那时候，我觉得事物用什麽方式联 系在一起都可以。那种比较跳跃的状态，或许也是比较适合创作的状态？」 当我问他，如今在哪些时候会想读诗，他先绕到十多年前跳楼的事，然後回到现在的 他，却是要说明自己为什麽不再是文艺青年：「我後来学习的是所谓的『分析哲学』， 研究道德与政治哲学，讨论事情如何算是『好』与『坏』、『对』与『错』、『正义』 与『不义』，这要求非常有秩序的观念系统和思考。」 哲学训练使他成为不再那麽跳跃的人。「以前的我，听到『人应该要依循理性行动， 做有道理的事』这样的命题，会真心觉得很困惑。我会很直觉地问：为什麽不能做没 道理的事，有时候那样也很爽不是吗？所以我会单纯因为无聊，从二楼跳下来、闭着 眼睛骑车。但现在我变了。」 眼泪要有意义 兄妹俩说，他们郑家是一个「崇尚智性」的家庭。 当我问他们，为什麽现在很少读诗，焙隆又绕回童年：从小，他和郑焙檍就被教育「不 要含糊其辞，能讲清楚就讲清楚」，对於事物「不要安於肤浅的解释」。那种对於理 智的追求有时候也转变成一种尖酸的态度。焙隆说：「有时候我真的对抒情歌非常不 耐烦。你有一些情思，真的忍不住，一次又一次，没完没了，想在作品里释放出来， 这未免把自己想得太重要了吧！」 倒不是没有情绪，焙隆看电影时也会哭，特别会因为亲子题材共感掉泪。不过，那通 常是一种因为对理想有向往而产生的情感反应：「我就在想，这个世界为什麽不对那 个小朋友好一点呢？」 眼泪也要有意义。这或许是两人如今和诗距离较远的原因：在感性之前，他们更在意 的是理性的领悟。就因为一直没办法智性地把握诗，读诗让他们倍感挫折。 他们更喜欢读小说。「就算看不懂，你读完之後往往至少得到一个故事，」焙檍说， 「可是诗，虽然我有时候可以感觉到它的情绪幅度，遇到陌生的典故、人名，或无法 理解的比喻、修辞，我还是会觉得很疏离。」 或许不同於多数读者，在焙隆、焙檍兄妹眼中，诗不能只是情动於中而形於声的感觉 载体。如果真要读，基於对文学的虔敬，他们还想知道，诗能给他们什麽智识上的收 获。 文艺青年之王之路 与诗的距离说远是远，但此刻面前放着十数本大多已泛黄诗集，也都是从他们书架上 蒐集而来。不特别爱诗，却仍然给诗一个位置，焙隆说：「我也曾经想成为文艺青年 之王。」 R. M. 里尔克的《杜伊诺哀歌》（重庆大学出版社）、T. S. 艾略特的《荒原》（上 海译文出版社）、艾蜜莉．狄金生《狄金生诗选》（木马）。曾经，焙隆以为他读不 懂诗是翻译所导致，於是绕回头，找英文诗集来读。然而不懂还是不懂，他於是再绕 另一条路，尝试藉小说触类旁通——比方说他热中阅读的短篇小说家瑞蒙．卡佛也写 诗，他就趁机读了卡佛的诗文集《Fires》。又比方说，读到保罗．奥斯特的小说引用 W. H. 奥登的诗作，就在书店买了几部奥登的作品。 不过奇怪的是，那些奥登的诗也只有在被镶嵌在小说的脉络里，才让焙隆觉得特别能 领悟其意境。就其自身，他依然觉得无法与它们亲近。 十年过去，期间焙隆出国读博士班，时间变成稀缺资源。原本一年能读百来本书的他， 大部分的阅读时间要留给哲学着作，剩下不到十本书的额度给其他读物——他终究放 下对自己成为文艺青年之王的期许。 对诗，他不再要求自己必须全面性、系统性地吸收，告诉自己：只有粗浅、直觉式的 认识也没关系。那些为了逼近诗而蒐集的诗集们，就这样待在书架上，等着下一个被 翻开的契机。 轻轻地清楚 反倒是在这样随意的心境下，他遇上W. 辛波丝卡，而她遇上北岛。 来自另一个乐团的朋友几年前想上配音班，拉焙檍一起去。为了练习发音，她翻找原 本不怎麽有兴趣的诗，因为它们的篇幅短，断句间隙适合表现配音技巧。她因此读到 北岛的〈回答〉：「我来到这个世界上／只带着纸、绳索和身影／为了在审判之前／ 宣读那些被判决的声音／告诉你吧，世界／我──不──相──信！／纵使你脚下有 一千名挑战者／那就把我算作第一千零一名」（节录）。 「虽然我没有办法说出诗中的体悟，却可以很直觉地感受到里面的情感。」她说。 至於辛波丝卡，焙隆印象最深的是林蔚昀译的〈仅只一次〉：「所有的事只会发生一 次／不管是现在或未来 正因如此／我们毫无经验地出生／没有机会练习就死去」 （节录）。 「对我来说，它的主题很明确。」焙隆说，他读辛波丝卡的满足不是一种获得理性领 悟的喜悦，「我猜这首诗的主题在智性上是很好掌握的，但它让我觉得很亲近——她 用简短而巧妙的词句，把她要传递的讯息，表达得很清楚，带着一点灵光。」 他不需要这首诗有多了不起的哲学意涵：「比较粗鲁地说，这说的也不过就是『Yolo』， You Only Live Once。」但是能用这麽轻巧的方式将道理说出来，传达给读者——这 一点，让总是忍不住让话题绕来绕去的郑焙隆特别喜欢。 但就连辛波丝卡，现在也少翻了。郑焙隆半开玩笑说，现在会拿诗集来读的时刻就是 他必须发废文的时刻。所谓废文，例如乐团宣传贴文，这类文字不适合用哲学脑来写。 「总之，当我需要我的想法不那麽有秩序的时候，我就会拿诗来读。」 不再从二楼跳下去了。但需要的时候，他会拿诗来读。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.171.213.183 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/ComeOnBayBay/M.1683825383.A.007.html