台湾女记者辞去高薪工作投身四川麻风村教育http://www.sina.com.cn 2011年02月23日03:29 中国青年报 张平宜 　　本报记者 赵涵漠 　　在过去的十多年里﹐这个台湾女记者放弃了原本衣食无忧的优越生活﹐投身四川凉山一个麻风康复村的教育事业。为了让这些与世隔绝已久的孩子能尽快地融入现代社会﹐她付出了常人难以想象的艰苦努力── 　　尽管已经过去了11年﹐第一次进入麻风康复村的情景﹐张平宜依然历历在目。 　　“那真是个被刻意遗忘的黑暗角落。”这个台湾女人缓缓地说。 　　那时﹐她还是台湾《中国时报》的资深记者。为了采访大陆麻风康复村的现状﹐她多方询问後﹐来到了四川省西部一个叫大营盘的小村庄。 　　这儿曾被人称为“隐形的村落”。从1959年开始﹐因为麻风病的蔓延﹐当地政府在此建立了麻风康复村﹐对麻风病人实行隔离集中的治疗﹐并持续了半个多世纪。 　　在村子里﹐张平宜看到﹐许多麻风病患者只能拖着残缺的四肢在地上爬行﹐身後带出一道道血痕﹐在自己的采访笔记里﹐她这样描述道﹕“他们的肢体被细菌吃掉了﹐就好像蜡烛燃烧後融化变形。” 　　村庄里到处都是游荡的孩子﹐他们不再有父辈那可怕的疫病﹐眼神里流露出野性的怴昵窖蓇I谜□涣礁龊19拥哪盖撞挥勺灾鞯叵氲剑□罢饫镒芨糜兴□□０桑俊? 　　唯一的小学﹐在海拔1800米的山上。教室是两间破土房子﹐没有一扇完整的窗户。学校的招牌﹐是小偷唯一看得上的财产﹐早已被盗。这里挤着70多个学生﹐大部分只能站着听课﹐孩子们的脸都很脏﹐“脏到只能看见两颗眼珠子”。 　　如果连这所学校都垮了﹐张平宜不知道这些生长在麻风病阴影下的孩子还能有什麽希望。这个一直生活在大城市的女人向老师许诺﹕“你留下来﹐我去筹钱盖一所新的学校。” 　　2002年﹐正如她承诺的那样﹐崭新的教室已经在大营盘落地生根﹐而这个台湾女人的命运﹐也和这个一度被外界遗忘的村庄紧紧地连在了一起。2003年起至今﹐她辞去百万年薪的工作﹐在海峡对岸开办“中华希望之翼服务协会”﹐致力於大营盘麻风病人的子女教育。 　　最开始﹐她将自己的动机解释为一种“最朴素的母性”。但现在﹐她的长期愿望是﹐“让这些麻风病人的子女都能正常地融入外部社会。” 　　外部的社会究竟是什麽样子﹖这个村庄里很少有人知道。这儿的村民只能感觉到﹐自己是“令人害怕又讨厌的人”。就连这儿的老师去县城开会﹐当地的老师都没有人愿意和他同桌吃饭。 　　但这个朋友们眼里“典型的千金大小姐”﹐却在海峡对岸为这个令人恐惧的村庄呐喊。 　　她在台湾写文章募款﹐到处演讲、卖书﹐或是带着医生丈夫每月给的1万元新台币零花钱坐出租车﹐去试图说服潜在的资助者。“下辈子什麽都不做﹐只要做个有钱人。”这个此前从没经历过窘迫生活的女人﹐一度“咬牙切齿”地说。 　　她带着这样一点一滴积攒起来的善款﹐回到大营盘﹐当上了新教学楼的“监工”。每一天﹐她都要在县城宾馆和大营盘村之间颠簸的土路上来回往返。因为学校没有厕所﹐这个有点洁癖的女人常常一整天不敢喝水。如果内急﹐就小跑半个小时到邻村﹐借用“猪圈隔壁的厕所”。 　　在那些麻风村的孩子看来﹐“张阿姨就像妈妈一样”。她熟悉每一个孩子的家庭状况与脾气秉性。比如依伙克古﹐只有5岁﹐是学校里个头最小的孩子﹐也是最认真的旁听生。他喜欢上学﹐因为在这里能见到爸爸依伙布都﹐这个22岁的年轻人﹐是小学6年级的学生。 　　像依伙爸爸这样的“超龄小学生”在校园里并不鲜见。甚至在2005年之前﹐这所已经成立了十几年的小学﹐还没有出现过一个毕业生。 　　因此﹐与家长“抢孩子”﹐就成了张平宜最重要的工作之一﹐“我们拼了老命寻求一条希望的道路﹐有人走过来了﹐有人怎麽却中途落跑了呢﹖”在大营盘的时间里﹐只要发现一个孩子消失﹐她就会跑到对方家里﹐“胁迫恐吓那孩子回来读书”。 　　阿被拉且曾经消失过。这个彝族男孩读完1年级後就回家放羊。直到学校重建﹐这个14岁的男孩才开始读2年级﹐他在这儿小学毕业﹐又在县里读完中学。现在﹐24岁的阿被拉且在青岛的工厂工作﹐小时候那个“只敢傻傻看着的张阿姨”﹐如今已经成了朋友﹐他们常认真地分享心事。 　　“父母着急让我回去结婚﹐可是张阿姨说﹐还是找一个真正喜欢的才好。”阿被拉且说。 　　对於张平宜来说﹐那就是“我的孩子”。她喜欢和孩子们亲近﹐只是﹐“只要稍微接近﹐就会被跳蚤咬60多个包”。这个年轻时颇有些“王祖贤味道”的女人﹐如今腿上布满了跳蚤留下的伤痕﹐甚至夏天也不敢穿上裙子。 　　从洗脸、刷牙、洗澡开始﹐她慢慢教会那些孩子如何“保持个人卫生”。一个电视记者来到这个村庄後发现﹐如果农户家里有两把牙刷﹐那这两把牙刷肯定属於两个上过小学的人。 　　可是﹐一旦抛开孩子们带来的成就感﹐张平宜面对的总是非常具体的困境。大营盘小学周边没有水源﹐几年前﹐当地政府在这一带山区修建了引水工程。不过﹐大营盘是这条水线的最後一站﹐一部分水管暴露在地面。有时﹐一头牛踏过去﹐或一个口渴的人截开水管﹐都可能给学校带来“停水灾难”。 　　“简直是要疯掉了。”张平宜用戏剧化的语气形容当时的窘境。有时停水要长达一个星期﹐学校里堆满了大大小小的汽油桶﹐这个此前从来没在农村生活过的女人“就坐着小马车去邻近的村落运水”。 　　台湾义工郑玉婷也曾经历过那样的“抢水大作战”﹐她还记得自己当时的绝望﹐“在那样的山坳坳里面﹐我们连去哪里买一个水塔都不知道﹐又能做些什麽呢﹖” 　　不过﹐就在2010年﹐张平宜从台湾请来了一个水利专家﹐甚至从遥远的对岸运来“一根根水管”。他们用了将近50万元人民币﹐在荒山上建成了一个个水窖﹐“从浮流水到地表水﹐全部储存起来﹐一滴水都不要流到外面去。”如今﹐就算停水﹐他们也可以在三天的时间里自给自足。 　　同事们无法想象﹐这个看上去十分瘦弱的女人﹐是怎样一个个地攻克眼前的难关。但在他们的眼中﹐张平宜是个“执着又单纯的人”﹐讲话的速度很快﹐而且想起什麽事儿﹐一定要做完才歇手。 　　在这个村庄里﹐因为大营盘小学而改变自己命运的孩子越来越多﹐甚至邻近的孩子都会到这里求学。眼下﹐这座曾经“快要撑不下去的小学”﹐已经有了100多个毕业生﹐13个公办教师﹐他们有着整洁的教室和食堂﹐甚至还有村里的第一栋公厕。 　　但问题远未完结。小学毕业後﹐孩子们必须每天走路3个半小时去县里读中学。对麻风病人子女的偏见还没有消除﹐他们的住校请求不能被批准。张平宜咬咬牙﹐“好﹐那麽我就来盖一所中学”。 　　邻县的县长同意批给她一块地﹐但当她兴奋地带着从台湾募集来的钱款回到凉山彝族自治州时﹐前任县长已经调离﹐新任县长拒绝了批地的请求。这个失望至极的女人大哭了一通。 　　当时间推移到2009年﹐为了解决麻风村子女的入学问题﹐四川省扶贫办在大营盘小学的校园内﹐用260万元盖起一座气派的中学。张平宜和她的同事们兴奋极了﹐为了迎接新中学的到来﹐他们翻新旧教室、绿化花园。 　　可直到现在﹐那所中学仍没有一个正式的名字﹐窗明几净的教室里也没有一个学生。当地教育部门迟迟没有派驻老师﹐而那些住在山上的孩子为了求学﹐仍然不得不每天在路上步行3个半小时。 　　在这样艰苦的环境下﹐很少有孩子能够坚持读完中学﹐“走路又远﹐功课会跟不上﹐还常常被同学歧视和欺负。”最让张平宜难过的是﹐愿意继续留在学校读书的孩子正在逐年减少。为了给孩子们找出路﹐她又“强迫”在青岛开办工厂的弟弟﹐为想要外出打工的学生们提供职业技术培训。 　　“我的十几年青春﹐就这样献给了这里。”她感叹道。 　　一个曾经去过张平宜台湾的家里做客的朋友还记得﹐她的家是一栋4层楼的山边别墅﹐家中有一个佣人。这个有着很好艺术修养的女人﹐“把家里的每一处都布置得很优雅﹐过着优越的生活。” 　　只是﹐原来那些“逛街、喝下午茶的日子”﹐如今只能放在记忆里了。这个在台湾不曾下过厨的太太﹐已经能在大营盘给一百多个孩子做午餐。她甚至将咖喱、麻油鸡这些孩子们从来没有尝过的食物﹐带到了大山中的食堂。 　　“在大营盘﹐我变成了一个非常能干的女人哦。”张平宜骄傲地说。 　　但这个“女强人”也偶尔会流露出脆弱的一面。有时候﹐遇到一些烦心事儿﹐她只有请朋友抽烟斗﹐“借助慢条斯理的烟草气息﹐放松濒临失控的情绪”。她有一定程度的神经衰弱﹐常会失眠﹐她的手袋里总塞着几包松弛神经的牶t铩? 　　许多台湾朋友都不能理解﹐“为什麽这个疯子要跑到一个山坳坳里的麻风村﹐去吃这样的苦。”但对这个女人来说﹐在这片大山里﹐她似乎背负着某种使命﹐“我是一个母亲﹐看到麻风村的那些孩子﹐我无法掉头离去。” -- 你想 或者不想我 我就在那里 不悲不喜 你念 或者不念我 情在那里 不来不去 你爱 或者不爱我 爱就在那里 不增不减 你跟 或者你不跟我 我的手就在你手里 不舍不弃 来我的怀里 或者 住进你的心里 默然 相爱 寂静 欢喜 ※ 来源:‧水木社区 http://newsmth.net‧[FROM: 114.246.100.*]