※ [本文转录自 cheevan 看板 #1FSbIb29 ] 作者: cheevan (来认识耶稣吧！) 看板: cheevan 标题: [转录] 大陆首奖作品－台湾！台湾！ 时间: Wed Mar 28 08:00:34 2012 2012-03-18 00:45 旺报 【（木遥／西安．现居美国明尼苏达州）】 从台湾给朋友寄明信片的时候，想了半天该写些什麽话，最後写出来的只是简单的一句： 「一言难尽的地方。」 　一言难尽的地方 　这很奇怪，因为大凡我在一个新鲜的地方待了很久，见到了不同的风景和不同的人 ，总不会毫无值得抒写的经历。而现在的我，真正就是一个字也写不出。 　这很可能是因为所有的感受都过於微妙，或者是缺乏戏剧性的时刻值得铭记。也可 能是因为台湾的地位过於特殊，以至於我不知道该用怎样的目光来审视它。某位老师来过 台湾之後说：「在重新梳理过一遍旅程之後，我也仍然很难回答『台湾怎麽样』这个问题 。像任何一个你听闻太久，却从未涉足的地方一样，到过之後，才会明白自己先前的臆断 ，和真实生活在这里的人们所需要面对的复杂选择相比，简直一点也不重要。」我也是这 麽觉得。 　踏上台湾的第一刻毫不惊艳。走出桃园机场，坐上去台北的大巴，我从台湾发出的 第一条讯息是「桃园机场真是我见过的最第三世界的机场，没有之一。」这并不是批评， 只是实事求是的记录。 　进入台北市区之後从车窗里看出去，拥挤纷乱的街道和行人更让我忍不住想起西安 。区别当然是有的，但是在哪里又说不出。像是见到一个远房的表兄弟，「彷佛面熟又面 生」。这算是异国呢，还是故乡？ 　要过上几个小时，「这里是台北」的感觉才会开始清晰起来。扶梯上和十字路口的 人流秩序井然，地铁里再拥挤，老幼专座也总是空出来没人坐，人们说话轻声细语，街头 虽然老旧破败，但垃圾却很少见。还是像西安，只是似乎变好了一点点。 　也许是因为从北美直飞台湾的缘故，凡此种种，都并不让我觉得突兀，只觉得一切 似乎理当如此。这并不是可以用「公德」或者别的什麽辞汇一言以蔽之的特质。与其说它 是关於每个人的个人品行，毋宁说它是关於一个社会的整体血肉气韵。我忍不住想，也许 中华民族的现代化和城市化之路就应当是这个样子。中国人的聚落永远不会异变成巴黎或 者芝加哥的模样，而台北便是传统的儒家市井在工业时代结出的一颗自然而然成熟的果实 。它当然一点也不完美，但是足以让人觉得妥贴体面。我甚至想到，也许以这样的心态再 去北京看看，会觉得也很不错？ 　这幻想当然很容易就被理智打破。在台北一家hostel里和一个澳大利亚人聊天，他 刚刚挈妇将雏在亚洲玩了一大圈。我问他对北京的感受，他想了想说，他之前刚去过东京 ，一切都很好，很舒适，很惬意，很有安全感。Beijing is just the opposite. 　我只好微笑以对。我知道他说的是对的，我甚至不太能想像他这一大家子人怎麽能 搞定北京之旅，但是他在东京当然可以悠游自如，在台北也不难。并且很显然，这和当地 人民的英语能力几乎毫无关系。 　我自己也曾经一个人在若干欧洲城市里背着包拿着地图摸索过，我知道对一个旅行 者来说，最能带来或者剥夺安全感的因素并不是语言，而是别的。 　这当然多少令人伤感，因为台北和北京离开得究竟是太远太远了。 　台北和北京距离有多远 　台北和北京的距离有多远，可以透过下面这个例子看出来。我从北美飞台北的时候 ，最便宜的机票是从北京或者上海转机。但是我虽然有台湾当局发给的「入台证」，却无 法申请大陆当局发给的「赴台证」（这是大陆居民从大陆去台湾所必需的）。所以，我虽 然在台湾入境不成问题，却可能在大陆上飞机的时候被拦下来。於是我只好付出较高的机 票价钱从东京转机赴台北。也就是说，正因为我是大陆居民，所以不得不绕开大陆才能进 入台湾。两岸分立状态之吊诡，於此可见一斑。 　台湾人关於大陆人的看法恐怕是相当复杂的。作为一个北方人，我的大陆身分在台 湾只要开口就会立即被听出来。基隆的一个旅行服务中心的阿姨在回答了我的问题之後带 点兴奋的神色问我：「你是大陆自由行的旅客吗？」我在脑海中替她补上了「传说中的」 几个字，盖因陆客自由行迄今开通不过一个月，实践者寥寥，在台湾正处於雷声大雨点小 的阶段。 　台北的一家计程车司机问了我一堆关於大陆的问题，而且大多数令我啼笑皆非，比 如「台北的问题是人太多了，大陆城市不会有这麽多人吧？」。在中正纪念堂外，一个台 湾大妈向我问路，我碰巧知道，就指给她。她听了我说话之後一愣，看了我一眼，嘟嚷了 一句：「哦，大陆人。」然後默默走开了。虽然她未必是恶意，那一瞬间我脑海里还是直 觉地反应到：「大陆人怎麽了？」 　只有到了游客聚集的名胜所在，我的口音才显得不那麽显眼。在台北故宫，我被大 呼小叫彷佛逛菜市场一般的大陆旅行团吵得不堪其扰，向朋友诉苦说：「你说台湾人看了 这个架势怎麽会不讨厌大陆人呢？」朋友直笑：「但是你必须承认，你就是他们中的一员 啊。」 　我就是他们中的一员。虽然从念大学的时候就开始定期看台湾的杂志，後来更是看 过不计其数的台湾蓝绿政论节目，但是旧时环境潜移默化的影响在身临其境之後还是会清 晰地凸显出来。尽管我的台湾观念在大陆恐怕已经属於最自由的一端，但是我在台湾做自 我介绍的时候还是只会说「我是大陆人」，并且当别人介绍我说「他是中国人」的时候本 能地产生出抗拒心理。再多政治语汇的侃侃而谈，终究还是替代不了金瓯一缺的遗憾情感 。 　可是如果我从小生在这里的话又会如何呢？不知为什麽，走在台湾街头，这个问题 好几次跳进我的脑海。我想，以我的性格和读书经历，我很可能会在年轻时是一个坚定的 独立主义者，然後或许随着年齿渐长而趋於中道。我会喜欢大陆吗？很有可能。我会视其 为自己的故乡吗？恐怕未必。 　但是无论如何，在国家的离合面前，我的个人情感大概并不重要。台北夜市里买蚵 仔煎的街铺老板，九份山上推销风味食品的殷勤大妈，青年旅社里为了感情问题郁郁寡欢 的姑娘，花莲太鲁阁峡谷里饶舌的导游，所有这些乡村和城市，安居乐业，歌舞昇平，也 许都不得不在某一日让位於某些别的东西。在战火面前，一切都会烟消云散的。 　这看起来好像极不可能，而且会成为一个巨大的悲剧。可是揆诸一个世纪以来的历 史，人们自己一手造就的比这更大的悲剧还少吗？ 　铭记在心的感动 　我回到大陆之後碰巧看到了一期中央电视台的节目，讨论为什麽今年6月分新开放 的大陆居民台湾自由行项目并未如预期般受到欢迎。 　这是个颇为敏感的话题，因为此前自由行一直饱受争议，大陆和台湾蓝营都寄希望 於自由行能够加强海峡双方的联系，促进台湾旅游市场的繁荣，而台湾绿营则一直声称， 大规模的陆客自由行会给台湾带来安全隐患和社会问题。如今自由行开局冷淡，蓝营尴尬 ，而绿营则幸灾乐祸，但对各方来说，这一局面都多少有点出人意料。 节目的嘉宾之一是台北市前副市长李永萍。在回答主持人「大陆居民自由行应该看 什麽」的问题时，素来伶牙俐齿的她显得有点局促不安。这问题按说本来是不用回答的， 既然大陆那麽多人想去台湾，当然不会没东西可看才对。 　不甘心走马观花 　可是我在台湾的时候的确被这问题困扰过。我们固然人人都向往台湾之旅，但是台 湾究竟只是个小岛，可以吸引旅客的热点地区其实屈指可数。台北故宫、101大楼、诚品 书店、中正纪念堂、夜市、台南府城、几个海滨小镇，淡水、九份、花莲、垦丁等等，这 就构成了绝大多数大陆人对台湾的主要想像，大多数旅行团也的确是在按照这些去处来安 排旅行线路。可是追根究柢，既然我们不甘心只是走马观花到此一游，而是愿意在某种意 义上深入台湾的土地。那我们究竟还期待看到些什麽呢？ 　台湾的自然风光事实上低於我的预期。短短一周的旅程当然不可能面面俱到，但是 几处颇富盛名的景点已经足以让我对台湾风景的普遍水准有所估计。它们并不是不好，只 是没有好到令人赞叹的程度。放在中国的大舞台上也只能算是中上水准，若是和世界级的 一流风景相比，差距就更为可观了。 　在那期节目里李永萍也承认，台湾的山海之美其实并不是对大陆游客最有吸引力的 部分，奇怪的是，这好像是第一次我听到有人把这件事宣之於众。在她看来，台湾的市井 才是真正有魅力的部分，她把这种魅力称为「生活美学」，但是这个词究竟具有什麽内涵 ，她却语焉不详。 　细节处精致俐落 　在去过台湾之後，我多少能明白她的意思。从去台湾的第一天起我就发现，尽管台 北的街头看起来灰头土脸、陈旧逼仄，像是大陆的中西部二线城市，但是走进一家街边小 店，里面的陈设布局却大多颇具匠心，至少其细节处的精致俐落，即使在大陆最繁华的都 市区也很难见到。就口味而言，我其实并不太喜欢台湾最有名的那几味小吃。但是在台湾 各处的用餐体验自始至终是令人愉快的。 　这让我想起我上中学的时候，西安的第一家肯德基，在当时整个西北地方都还没有 麦当劳时，那是一个贵族化的去处。除了在当时看来一顿饭要吃10几块钱人民币不便宜之 外，那种乾净整洁的环境也是个重要的原因，同身边大多数桌上铺着油乎乎的桌布、地上 流着可疑的污水、卫生间几乎难於立足的「典型」街头饭馆相比，它委实像是异类一般。 ??奇特的是，20年後，情形依然故我。大陆的餐饮连锁店换了一批又一批，能让人对洗手 间的乾净程度有足够信心的似乎还是只有那几家洋速食。不知道为什麽，大家就是要顽固 地拒绝在细节上用心经营，彷佛有什麽力量阻止这麽做似的。 　台湾却正好相反。许多街头巷尾的细处不但用心，而且有趣味，有创意，虽然往往 只是些「小意思」，却让人总有惊喜。我不知道这是该归因於被日本殖民半个世纪的影响 ，还是源於台湾自身独特的市民社会心理，但是他们确实做到了大陆即使繁华得多的都市 也做不到的东西。毫无疑问，对一个有足够好奇心和观察力的背包客而言，正是这些细节 才构成了他对一座城市真正的记忆和印象。 　街头标语不张扬 　在台北的第一个清晨，我在旅馆附近漫无目的地闲逛，走过台大医院旁边的林荫道 。街景平淡无奇，但地砖却吸引了我的注意。在整整一个街区的地砖上，朴素无华地刻着 台湾几十年间若干文学作品的片段，大多数我都没有读过，其中印象最深刻的一条是陈虚 谷的两句诗：「他年但愿多情热，来作台湾革命家。」 　我在不少城市读到过各种磅礡的街头标语，它们大多高亢激烈，像这样不张扬、不 醒目的镌刻还是第一次见到。它是如此沉默，以至於一个人很可能走在上面也完全注意不 到它的存在。 　但是注意到了，就会被感动到。而且那样的感动是会被一直记住的。 　对宝岛的幻想回归现实 　旅行的乐趣之一，就是发现一个目的地同自己事前想像的巨大偏差。在去台湾之前 ，许多人都告诉我台北故宫的收藏多麽充实丰富，但是似乎从来没有人向我提及过，而我 自己当然也完全没想到，台北故宫本身却是一幢颇为粗疏庸俗的建筑。更有甚者，在台北 故宫的对面，一片青翠的山林中，竟然有一组极为丑陋的高层住宅像一道疤痕一样盘踞在 那里。这样的情形即使在公认城市规画已经濒於疯狂的大陆城市里大概也是罕见的，可是 却在台北出现了。 　事实上，整个台北的城市规画和公共建筑都让人觉得大跌眼镜，和它在细节上表现 出的精致细腻绝不相称。举例而言，台北大概是我所见过的唯一一个有河流经过城市中心 ，却把河道和城市用高墙隔绝开，任由贫民窟在河边的亲水地带生长的大都市。 　总统府周围的博爱特区规画荒疏混乱，当我远远看到「白色恐怖政治受难者纪念碑 」时，还以为那是个没修好的看板。 　中正纪念堂修建得比台北故宫稍微用心了一点，但是仍然经不起推敲。没有足够多 汉白玉是地理条件所限，本来无可厚非，但是用水泥涂上白油漆来充数就未免好笑。整个 纪念堂大而无当，当我走进内部发现那里正在举办一个「木乃伊传奇展」的时候差点笑出 声来。我忍不住恶毒地想，要是在北京那个对应的纪念堂里也举办一个这样的展览，是不 是会更切题一点？ 　在某种意义上说来，台湾和大陆所面对的问题正好相反。台湾可以把细节问题处理 得妥帖舒适，却在面对宏大尺度的问题时显得捉襟见肘。在台湾，因陋就简，「螺蛳壳里 做道场」的味道随处可见。 　这也许可以归咎於这座岛屿在地理和自然条件上的天然局限，但是作为一个或至少 是被它所自我期许的「海洋国家」，其实是有许多在大洋中锻链出大心胸、大气魄的海洋 文明可以师法。 　这种矛盾在许多层面都有体现。台湾可以诞生出国际级的具有一流艺术勇气和水准 的文艺演出团体，但是台湾的电视节目庸俗无聊、目光短浅的程度却也让人摇头，不但比 不上别的发达国家，甚至比不上中国大陆。台北本来有可能成为亚洲的科技中心，足可与 东京一搏。它在吸引华人知识精英的方面具有得天独厚的优势--政治自由、经济繁荣、生 活舒适等等，但是它的封闭心态，却让自己可悲地在亚洲人才市场上被新加坡和香港，甚 至北京和上海边缘化，沦为二流角色。 　台湾似乎不了解或者不愿意了解，作为一个只有2000多万人的小岛，它要立足於世 界，离不开彻底地开放心态和全球视野。它当然面对地缘政治的种种严峻挑战，但是二战 後崛起的亚洲诸国，哪一个没有无从回避的历史包袱和政治局限呢？台湾已经做得很好， 但它本来可以做得更好的。 　亲自去台湾走一遭的好处，是让自己早先脑海里的种种幻象归结於实处。台湾不是 世外桃源，但是它确实体现了中华文明在新世纪的另一种成长的可能性。这种可能性，让 来自於沿着另一种可能性成长起来的社会里的我看来，就分外觉得感慨万千，不知道该怎 样精确地描绘我所了解到的一切。 　台湾合唱之父吕泉生曾经写过一首打油诗，叹息台湾历史之复杂：「台湾两字真难 写，横竖弯曲且拥挤。想用楷书怕写错，草草了之骗自己。」我在台湾只待了浮光掠影的 一周，只好更加草草了之了。

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ※ 转录者: mulkcs (111.240.180.172), 时间: 03/28/2012 23:52:45 ※ 编辑: mulkcs 来自: 111.240.180.172 (03/28 23:53)