张悬：流行乐手，古典阅读 ------------------------------------------ 口述/张悬 整理.摄影/邹欣宁．张嘉显 　　我的古文阅读习惯主要受到家庭的影响，尤其是我父亲，他是个古典文学素养 很高的人，也很重视小孩子的中、英文教育。他并不要求我们成为语言流利的专才， 而是觉得接触语文对人格养成是一个好的开始，不论我们在学习过程中产生反抗或 认同，语言和文学都是相当可敬的对手和朋友。 也因为这样，我们家三个小孩从小就受到各种语文学习的磨练和「利诱」，比 如在暑假内背完三十首唐诗加三篇古文，就可以饲养一只小鸟。对童年的我来说， 那真是相当幸福的磨练，因为父母并不是设定一个严苛的标准要求我们突破，而是 清楚小孩好奇、好玩的个性，再运用一些小奖励，让我们像驴子一样嗅着眼前的萝 卜不断走。 当然，偶尔也会感到厌烦，但小孩子就是有办法让无聊的东西变得有趣。我记 得国小五六年级的时候开始背诵长篇古文，那时其实不太理解文章的意思，就拿它 来开玩笑；比方《陋室铭》的开头是「山不在高」，我们就乱接「干嘛这样?」； 或是《长恨歌》，只要一背到「温泉水滑洗凝脂」，我就会从杨贵妃联想到红烧蹄 膀......这些过程非常无厘头，但未尝不是另一种思考的练习，同时也加深我们对 文章本身的印象，直到今天，我还能完整背出那些诗文。 我父亲并不强求我们掌握文章的原意。他很清楚古文在我们身上累积的作用和力量， 必须经过时间和社会历练後，才会逐步展现。确实，古文之於我就像是一群朋友， 它们让我发现，我在本质上仍是个严谨的人，而我的处世态度也多半与这些阅读经 验互相认同而非挑衅。 例如《红楼梦》，我第一次读是在十三岁，因为无法理解当中的细腻。等到升 国三那年重读，我突然有种感觉，这本书会像陪我父亲那样也陪我一辈子，尤其是 曹雪芹笔下「假作真时真亦假」的虚幻感，影响了我的人生观，让我看清人活在这 个世界上，无论抱持怎麽的信念、怎样的价值，都无可避免地必须面对难堪的现实。 这很悲哀，但是要去接受，并且学着如何在现实中看待自己的真心。如果说其他文 学作品影响了我个性中的某些面向，《红楼梦》则更全面地对我展现了「做人的眼 界」。 《红楼梦》的叙事风格也影响了我的创作。我喜欢隐晦、迂回的描写，大过舖 陈和形容，例如「欲望把眼前的地板舖满/爱便如此算计开来/我又没有看见它们是 什麽东西/也只瞄到你弯腰盘点的姿态」(<欲望把眼前的地板舖满>)；另外，我的歌 词倾向用直述句而非描述句，去讲一些日常生活常见、但背後负载大量情感意义的 事物，像<外婆桥>里的「外公的书法有中国的心肠/笑里有黄泥香/外婆的花草是南 方的风光/庭院正芬芳」，那些画面来自我童年的回忆，有很多情绪藏身其中。这是 古典文学的另一个作用，我会参考古文的审美观，也会透过古典文学对文化造成的 影响，去思考自己的创作能跟古文产生什麽样的对话、承继或撞击。 我喜欢的当代文学似乎也有古典气息浓厚的倾向，例如洛夫、北岛、莫言。歌 词语法上我受洛夫的影响很深，尤其是在现代构句中制造古典意境、和收尾时怎样 留下余韵......从他的诗作，我学到结构的重要，也花了很多时间练习「严谨的结 构」，唯有基础构筑得稳固扎实，观点、创意、字词的抑扬顿挫才有可能恣意运用。 我很感谢家庭教育从小就帮我养成阅读的习惯，尤其在踏入流行音乐界後，我 常常觉得，自己喜欢看的书、想要存在的世界，都跟流行音乐圈差别太大，很可惜 我的兴趣、专长就是写流行音乐，所以就这麽矛盾地在流行音乐界实践自己的梦想、 同时武装自己去面对种种毁誉参半的生活。阅读在这时发挥的最大作用是，让我回 到较私密且自我的状态中，冷静地检视、剥开自己，看清自己是一个什麽样的人。 所有的阅读最终都在提醒着我，这辈子总得鼓起勇气面对社会，就像是参与一场赌 局，赌我能不能扛起人生的风雨，靠着自己的信念突围。 ◎张悬的书架 1.《疯狂星期二》 这本David Wiesner的绘本是经典之作，他的画风细腻，但其中的奇思异想更吸 引我。书里没有对话，全用画面交代情节，讲某个星期二晚上八点，一群青蛙们突然 乘荷叶飞上天，展开疯狂的一夜；潜进睡着的老婆房中看电视、逗弄院子里的狗..... 隔天早上，人们发现地上处处都是荷叶，却不知道曾发生了什麽事。最後时间来到了 下个周二晚上八点，你以为青蛙们又出来玩耍?跳脱一般逻辑的结局绝对让你惊喜。 2.《丰乳肥臀》 我非常喜欢莫言，他的小说有一种热度，像一个可以陪你大口喝酒吃肉的朋友， 但他说故事的方式又那麽轻描淡写、平铺直叙，我总觉得和他特别贴近。不过近来我不 太愿意重看这本书，因为生活中发生了许多扭曲荒谬的事情，都会让我联想到书里描写 的文革时期，原来人们的流长蜚短、语言攻讦一点都不奇怪，甚至很正常─这是最恐怖 的地方! 3.《印度：百万叛变的今天》 我举这本新闻报导文学之作，是想提出一个值得我们共同思考的方向，就是台湾新 闻媒体的现况。当人们对媒体变得不信任，报导文学仍是不能被放弃的，因为新闻是一 种横贯历史也留下历史的重要物，若弃绝它，我们的未来就不会剩下任何过去。如何保 持犀利的视角补捉现实、并以此为剑，我想这应该是媒体工作者最能从本书学到的。 4.《费里尼对话录》 我当年买这本书的时候并没有想要看出什麽。但最近重看的时候，就发现很多有趣 的地方，比如他跟记者的应答，让我思考很久。他常常用一些琐碎而简短的语言回覆记 者的问题，比如他喜欢什麽，不喜欢什麽，却不会有人没完没了地继续问:为什麽?而是 直接了当地接受你的答案。在台湾好像没有机会出现这麽简单精彩的回答。 5.《Neil Young》 这本Neil Young的传记是李寿全老师送我的，是一个乐评以侧记的方式写成。我对 七○年代的感情很深，而Neil Young正是那个时代之於我的重要代表，他让我知道，站 在舞台上，不必急着界定自己的角色，只要记住:我就是一个人去唱我的人生，Just go and take it。最近我常在睡前看这本书，也重新想起七○年代摇滚对後人的意义─缤纷 绝望、但留下了真心。 6.《蒙田随笔记》 当年决定休学，我其实自觉卑微又愤慨、充满对「自我」的不认同。那时看到蒙田 将自己隔绝在社会身份和工作之外，用文字将自己像压力锅一样，压缩焠炼出自我对生 命纯粹的感受和态度，对我来说相当震撼，虽然那时将它拿来与「否定自我」的自己互 相辨证，但蒙田也对我示范了一种严谨却非自溺的观察与批判。最近重看则提醒我，如 何在混乱震荡的生活下，保有育自己对话的真诚。 7.《禁入空间》 伊藤润二的漫画，我认为是「恐怖美学的王道」，笔触细致、无论影像重复或光影 调配上都有让人吃惊的运用。我想当年他的作品应该让许多人感到震撼，原来漫画可以 在那麽有限的线条中呈现出无限的空间，甚至让人对这空间产生恐惧。我对〈人头气球〉 印象特别深刻，至於《禁入空间》，则带给我「啊!伊藤润二终於恢复细腻画风」的感觉。 8.《隐题诗》 这本书很有意思的地方是，洛夫在进行创作的同时，并不隐瞒这就是他的实验品，这 跟一般讲究作品务必追求「完美」呈现的创作观大异其趣。我喜欢这样的创作者，当创作 完成，你就是用非常真实的态度去面对它，而不用它来争取令名或评价，作品本身是无关 毁誉、无关成就的。但即使如此，这本诗集里的作品我都非常喜欢，洛夫断句跟阐述事情 的方式也深深影响了我。 ※来源出处:《诚品好读》No.67 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.175.87.62