非常人语 - 我本平凡　张悬 撰文:郑进耀 \ 摄影:黄威胜 \ 设计:张达伟 \ 编辑:陈美静 　　歌手张悬来自一个法律世家，父亲是前海基会长秘书长焦仁和。但是不平凡的家世却 没有为她带来顺遂的人生。八岁前，她在外公、外婆家的呵护下，自由无虑地成长，回到 父母身边後，在严谨的家庭里，夹在优秀的兄弟间而感到自卑。她始终觉得父母不够爱她 ，又受父亲的光环备感困扰，最後只好在音乐里自我放逐。最困顿时，他终於感受到家人 的关爱，也开始懂得如何以平凡之身适应一个不平凡的家庭。 　　初次见面，还未坐定，二十五岁的张悬就大方地跟我和摄影记者握手，感觉像采访政 治人物才有的规格，不同的是，他手握的很紮实，一点也不虚应故事，她十指上的黑色指 甲油严重斑剥，不像艺人该有的精雕细琢。 抽烟骂干不掩饰 　　这个厚实的握手动作很容易让人联想到她的显赫家世，她的父亲是前海基会秘书长焦 仁和，家族里四代都是法律人。本名焦安溥的张悬，却选择了一条完全不同的路，她说： 「唱歌对我来说，是情绪的发泄和面对自己的方式。」 　　 　　这几年她的表演几乎场场爆满，最近发行的首张专辑，首周就攻下排行榜冠军。她在 台上抱着一把吉他，用沙哑的声音唱着与世界隔阂和不被了解：「也不是应要颠覆事理／ 可每一次我试着靠近／都成了你看见的抗议。」 　　外型清秀的她，毫不掩饰地抽菸、喝酒、飙脏话，她骂「干」的语调，却没有道地的 狠劲土气，比较像是一个知识分子对人生发出的喂叹。也许就是这种不会让人不舒服的叛 逆感，让她大受欢迎。 　　采访当天，她有点感冒，带着苍白的脸色说：「我很怕跟听众有太紧密的连结。」她 称歌迷为「听众」，从不在台上推销自己的专辑，「我上台是来表演的，不是来要你支持 我的。」她与外界隔着一层膜。 话说时，她常抿嘴叹气，低头皱眉，对采访显然不太适应，甚至直接了当地说：「我 现在最想做的事情就是不要在接受采访。」她抱怨媒体报导，也抱怨进棚拍照摆姿势。坐 在旁边的宣传，尴尬地认错，却换张悬不好意思连忙解释。 成绩欠佳被冷落 　　她没有名门之後的世故圆融，小时後与父母出席朋友的聚会，「哥哥和妹妹都很优秀 大人们会互相比较，我没东西好比，只能尴尬地坐在一边，不知所措，现在遇到初次见面 的人，也常常不知道怎麽办。」她采访时的尖锐，也许是掩饰自己的「不知道怎麽办」。 　　她从小因父母工作繁忙，由台北内湖山上的外公、外婆带大，老人家没有提供优渥的 物质享受，却给她自由的空间，每天带她爬山、写书法。小学二年级，张悬回到父母身边 ，转学到市区的小学，上课第一天，就因为没有自动铅笔被嘲笑；後来，她还发现，原来 写字要用垫板，「以前这样做，外婆都说很好啊，离开了他们，我的童年也结束。」　 她开始学着如何成为一个名门之後，「以前连打破碗都没什麽大不了，後来吃个饭都 有好多规矩，一瞬间我被逼着要当一个讨人喜欢的小孩。」她还有一个哥哥在国外念「乐 团指挥」，另一个妹妹则在考司法官，二人从小的成绩就很优秀，夹在中间，张悬的能见 度很低。 　　她说：「我满希望能像哥哥或妹妹那样正常而优秀，能够被大家所了解。但我学校成 绩不好，觉得自己不值得被爱。」 鄙斥在校享特权 　　两岸关系在九○年代快速变化，一九九五年，焦仁和在北京进行焦唐会议，又积极为 二次辜汪会铺路，他始终是媒体的焦点。隔年，张悬进入一所严格的私立中学，因为父亲 的光环，她也成为校园的焦点。「一样是犯错，我总是被原谅，他们包容我不是因为我有 救，而是因为我的身分，我看不起这样的制度。」 　　在这个连吃苏打饼乾都会被记过的荒谬校园里，张悬过的很不快乐。她在校刊上画了 一幅裸女插画，被校长当面撕掉，骂她：「你还知不知羞耻啊？」张悬皱着眉说：「我是 个敏感的小孩，很容易受伤，但却不知道怎麽解决。」暴烈的情绪郁闷在胸口，不知怎麽 找寻出口。 　　十六岁那年，休学成了她选择的出口。她到live house「女巫店」，说服店长让她办 一个小型的发表会跟同学告别。女巫店的店长邱郁晶说：「她那时带了三大本的歌本，感 觉她的创作慾很强。」 父女信件互开战 　　休学後，父亲送她到英国念书，但一年後她受不了僵化的管教又回来了，「这次我爸 真是彻底绝望了，我想我只是个平凡人，刚好出生在名人家庭，如果混不出什麽名堂，就 去大卖场当售货员吧。」她大力吸了一口菸，双颊凹陷了进去，好像想把自己用力消解掉 。 焦仁和一直反对张悬的音乐梦，她质疑女儿：「你写的东西，还算是个『事情』吗？ 」还说：「看你写的东西真是浪费时间。」张悬说：「後来我从他写给我的信才知道，我 爸其实是在试探我的意志力，他打击我是要我面对选择的梦想所带来的压力。」 　　父亲的影子太巨大，张悬急着逃开，「我爸说，人要对得起自己的身分，可是我不明 白为什麽要接受这个与生俱来的身分？」吵架时，父亲常常大手一挥要张悬好好回房里想 一想，「我不甘心，回房就写长信给他，他也知道学校有问题，却告诉我，你也没好到哪 去。」战争就在父女信件往返中进行。 　　休学前夕，她父亲写信劝她：「难道不能先充实自己完成学业，再去想解决其他问题 ？」但她当时就像头被困在浅贪的野兽，只顾着对抗这个世界，摆脱不了困境却弄得全身 是伤。 离家逃避陷低潮 　　於是她十八岁离家独立，那些年，只要表演几乎必哭，「我好想回家，却不知道怎样 才能让爸妈快乐。」她与世界的格格不入和挫败的成长经验，反倒成了滋养她创作的沃土 。真实世界的家她回不去。只能躲回音乐这个「故乡」里取暖。她创作的第一首歌，就是 因为和家人吵架，哼哼唱唱编歌来安慰自己。 张悬的眼角低垂，手上的菸继续烧着，「我常常想把自己藏起来，却总是不可得。」 遇到问题，她会选择逃避，不适应学校就休学，受不了别人的眼光，就想躲起来。 　　二十岁时，她总算与唱片公司签约，却与公司理念不合，录好的作品胎死腹中，公司 告诉她：「就是因为你难搞，所以才无法发片。」她陷入低潮，与这个世界的距离更远了 ，连和父母吵架也提不起劲，「我只好一边写歌发泄，一边看着自己无可救药的沮丧下去 ，连自己都痛恨自己。」 　　最终拉她一把的还是她的家人。当时，她常缴不出房租，妈妈塞了红包骗她说是平安 符，出了家门，拆开红包发现是二万元的现金。「做音乐，家人从没说过一句鼓励的话， 这是第一次感受到家人的支持，我拿着红包就在街上哭了起来。」说的时候，她眼里含着 泪水微微仰着头，倔强地不让眼泪低下来。 接受身分不硬杠 　　她终於感受到寻觅多年的关爱，与家庭的隔阂也渐渐的冰释，开始接受并且与自己的 身分相处，「以前总觉得自己不够好，害怕别人说我是焦仁和的女儿，但其实每个人的身 分都不同，根本没办法逃避，你有种就要杠的起自己的身分，自己做不好，不要把错怪到 那些事上。」焦仁和从没看过一场张悬的表演，我们和他连络，他仅表示：「发片是女儿 的事，不想让自己的光环又模糊了焦点。」他也明白身为名人子女，一辈子都在寻找摆脱 光环和证明自己的方式。 　　最近张悬在舞台上已不那麽爱哭，她笑着跟台下说：「因为环境变的很快，有天我若 变成炮灰，我会回来跟大家道歉：对不起，我变炮灰又回来了。」他以前不敢对自己的失 败开玩笑，现在敢了。 後记 　　第一次采访张悬，也许是她对陌生人有戒心，聊完２小时其实内容有限。之後的约访 ，她完全变了一个人，笑容变多了，几乎是知无不言，最後一次采访结束时，还说：「下 次见。」我顿了一下，心想：「下次是何时？」 　　听她讲高中的不愉快，我想起自己的中学回忆，其实每个人成长过程多少都有这样的 经验，张悬是敏感而不适应地撞出一身伤，而一般人只是让当时的愤怒随时间消散，但忘 记并不代表没发生，那些经验都悄悄在我们的人生里发酵。 （完） -- 其他图的部分，就给各位自己去看噜！ NO.268壹周刊 06/07/13 P72 ~ P76 -- 每一刻瞬息的真实都是永恒的 就让我们不屑永远，珍惜这一刻。 ※ 编辑: heidi47 来自: 218.168.77.17 (07/18 01:31)