【记者黄俊铭、杨恩惠、胡幼凤、梁玉芳】 休学写歌 老哥看张悬 「她较没道理」 今年夏天台湾出现的美丽声音是歌手张悬。她由海洋音乐祭、现场演唱、 网路，一路窜起，终於红到商业市场；这张终能证明她自己的专辑却是被 商业束诸高阁五年的作品。 除了歌声之外，张悬引人瞩目的还有她不愿妥协的态度，包括她大方写着 「国中」的学历、不愿别人老是提起的「背後灵」：曾任海基会副董事长 兼秘书长的父亲焦仁和。 醉心古典音乐、以乐评、典故散文知名的哥哥焦元溥，很让本名焦安溥的 张悬服气的。焦元溥旁观妹妹惊天动地与父母、社会期待对抗的青春狂飙 期，说：「我觉得她比较没道理。」他顺着父母期待，念了政治、外交， 却在报告里偷渡自己热爱的古典音乐，写出美俄外交关系中音乐角色的报 告。 面对压力和竞争，焦元溥用不同於妹妹的方式，不是躲开，而是迎上前去 。张悬也赞哥哥：「现在他的所有优势，都是他过去的缺点。」这对兄妹 不同的态度，有了不同的路。 问：你们小时候对彼此的印象最深的是什麽？ 焦元溥（以下简称元）：从小就是爱哭、爱吃… 张悬（以下简称悬）：哥哥一天到晚想杀人！他脾气很坏。小时候有一次和他一起 过马路，我闯红灯，哥哥走过来说：「以後我当了法官，第 一件事情就把你抓去枪毙。」 元：（笑）很多长辈後来看到我，会问：「你还杀人吗？」大概跟我爸看京戏，满 口「放马过来，我要把你杀了」。我爸说，我六、七岁时有次面色凝重跟他商 量：「如果我把妹妹杀了，会不会判死刑？」爸爸说会。 悬：我哥听了，低头沈思，跟爸说：「好，我知道了。」然後走出房门。我爸吓坏 了。 元：我爸心里可能在想，要是告诉我说只会被关几个月，那他就会少个女儿了。 问：张悬青春期过得惊天动地。她和爸妈争吵的时候，旁观的哥哥怎麽想？ 元：我觉得她比较没道理。我讨厌那种聪明但不用功的人，她小时候就是那种人， 明明能达到九十五分，为什麽只做到七、八十分呢？ 悬：因为七、八十分还是可以活啊！ 元：没有天分就算了，你为什麽不更努力？（悬：啊，好像来参加母姊会！）完美 是永无止境的… 悬：可是我的人生不是为了追求完美啊。他追求的是潜力极限，我追求的是人活生 生的一面，人各有生存之道啊酖酖（大叫一声）人生的风景各有险峻，我可能 是误入歧途，辛苦，可是能看到奇花。 我们差三岁，他老是恨铁不成钢。不要老告诉小孩怎样才算个人，应该想自己 要当怎样的人。 元：我是要你好好加油。我们只能要求自己做好，没办法要求别人。 问：张悬高三休学，哥哥劝过妹妹把高中念完吗？那时是什麽原因决定不念了？ 悬：那时候大家跟我冷战（元：是她跟大家冷战！）其实我因为演讲、作文比赛得 名，已有推甄上大学的资格，但我不想再站直、挺胸，字正腔圆地说：「我今 天要演讲的题目是…」。 我是那种功课不好又有话想说的人，但学校会说，你把书念好了再来。我如果 领了毕业证书就是变相苟同，所以我不念书，只写歌词，把自己当掉。 元：她决定不念高三我可以想像，高三规定要住校，她去了，那一定变成疯人院。 悬：休学之後，我经过无数漫长夜晚发现自己错了，再花无数个早上发现自己就算 错了，还是要继续把路走下去。我觉得年轻人须勇於承担自己的人生，不只是 坚持而已；有时候你的坚持都是屁啊。 我是一直到做完被唱片公司冷冻，我才明白这辈子我想要追求的不过是求仁得 仁，即使被刁难、受挫，都是我自己要做的事情。我得自己迎向困难，而不是 把困难归诸於遇到的人不好，或事情错了。 元：她的专辑五年前录好却不能出，我们全家都很难过；但现在出来，是上天很好 的安排，她比五年前成熟很多。如果新唱片公司人员是遇到五年前的她，大概 已经气死了。 看乐评 成语太多 听专辑 比我挑剔 问：张悬的「宝贝」是十三岁跟妈妈吵架出走之後写的，但歌词为何这麽甜蜜？ 悬：当年写的时候不会觉得甜蜜。那时青春期，觉得每个大人都来指点你，怎样才 算符合标准。搞不懂自己为什麽突然看不开这麽多事情。我想鼓起勇气说服自 己其实没事，想唱一首歌安慰自己，於是就哼出来了。 元：我很晚才知道妹妹有音乐天分，一直到五年前她录音的母带出来，才知道。那 时她都廿岁了。她唱得还不错啦。 後来，她专辑出了，我送了十几张给我访问的钢琴家，他们都很喜欢。像齐玛 曼（诠释萧邦闻名的钢琴家）就很欣赏我妹处理「压抑」的方式，因为她对自 己诚实。齐玛曼要我把歌词都译成英文给他。他们喜欢她的音乐，我很开心啊。 悬：歌词原本是诗的形式，硬要翻成英文，很难说得清啦。我希望有空可以自己翻 成英文给齐玛曼。 元：对啊，很难翻啊，我还问她，这段是什麽意思。搞半天，那首「so」是写你跟 妈吵架嘛！ 悬：那是国三我去看屏风表演班，搭公车最後一班回家。台上李国修哭了，我感动 得要命；我妈不管年轻人的感动有多可贵，只在乎搭不搭得上公车。 问：沈潜五年，专辑一出很受欢迎，张悬现在回首看，有何感觉？ 悬：这张专辑回过头来教我很多。这张专辑毕竟是五年前的东西，我不会特别在意 它是不是过於青涩。我比较在意现在廿五岁的我，怎麽看待社会；现在的我已 经换了功课了，跟专辑里的我不同了。 问：焦元溥从高中开始写乐评，张悬看过哥哥写的乐评吗？ 悬：他写得很好，很引人入胜，就是成语用太多了啦！他还可以提出新观点。（元 ：那要看第二册啊！）那可以拿来当枕头了。 元：我第一次听她的专辑时，非常挑剔，後来发现她比我更挑剔，她为了选吉他的 声音，足足听了三百多种吉他，才选出一个。 问：焦元溥访谈世界知名钢琴家的计画，进行得如何了？这些钢琴大师为何会理你？ 元：我已经访问五十三个钢琴家了，现在还差九个，我还有十万字要写。 访问前十个最难，要透过我认识的音乐界的人牵线；後来就寄电子邮件让经纪 公司看我曾访问过谁、写书的目的。这要花时间啦，丢一次邮件，等一个月， 还要排时间。 比如纪辛（Y.Kissin）就说因为我访问过的钢琴家，看得出都是真正名家，所 以他愿意受访；也有钢琴家说，如果我的名单里出现郎朗，他们是绝不可能受 访的（笑）。 问：你这麽热爱古典音乐，还想转攻指挥，会觉得以前学政治、外交是浪费生命吗？ 元：说浪费是太严重了，但如果可以，不会再花时间在古典音乐以外的东西上。 我在美国佛莱契尔学院学谈判与仲裁、危机管理，学了两年，在访问钢琴家时 学到最多，因为要在最短的时间取得对方信任，让他知道你有能力访问。 五十三个钢琴家里，只有一个很不客气，可能是看我太年轻了。前廿分钟一直 刺我：「你懂音乐吗？你会弹吗？」他提起布鲁克纳第九号交响曲、西贝流士 第七号交响曲等等，不论他提到哪首曲子，我就哼；连冷门曲子，我都哼得出 来。他很吃惊！「唯有骄傲可以折服骄傲」，我成功了。 访问钢琴家，我怕我太年轻，会故意穿很老气，穿黑西装，很正式。有个萧邦 钢琴大赛钢琴家问我：你访问我之後，是不是要去参加丧礼（大笑）？ 元溥念报治口吃 张悬名气归爸妈 问：焦元溥面对压力，好像有不同的应对方法？ 悬：他活着我们压力都很大。他很夸张，念台大政治系的时候，他规定自己：每周 一三五穿黑色，连拿的雨伞都是黑的；二四六穿白色，就配白伞。 元：我有压力，但我尽我所能。穿黑白色，是因为爸爸的朋友说大一非常重要，要 好好念书，所以我给自己穿「制服」，决心好好念书（悬：他逼自己念书的方 法，非常形而下！）我规定自己要背完六千个单字，早上五点五十分就起床， 比高中还早，六点半就到学校，等八点十分教室开门，手上拿着单字本背单字 。 悬：他的人生不算平顺，但他一直在追求这样的刺激。以前我上美语班，连着三期 都第一名，有一次输了，回家哭。妈妈跟哥说，妹在哭。我哥跑来安慰我，下 次我又第一名了，但我觉得，啊，又怎样，这比不上单纯念英文的快乐了。 有人爱竞争，但我完全不能接受竞争。 元：我也不爱啊，我只是想把事情做好。你们看我拿过全省演讲、朗读冠军，其实 我从小口吃很严重，现在你们可以听出来一点。 小五参加作文比赛，因为字丑，所以变成第三。老师就想，作文好又不用怕字 丑的，就是演讲比赛……结果，我居然口吃！ 悬：他一旦知道他的缺陷，就会全力弄好；现在他的所有优势，都是他过去的缺点！ 元：小四升小五那年暑假，我一周四天，早上九点就到学校念国语日报，一个字一 个字念，连「本报讯」都要念。有人暑假是这样过的吗？开学朝会就对全校演 讲，练胆子。那次得了北区冠军。 我讲英文口吃更严重。我妈为了这个问题担心到不行，什麽精神科、神经科、 口腔、耳鼻喉科，全要我去看过了。到前几年她还没放弃。 问：张悬常说父亲是「背後灵」，父母让你们有压力吗？ 元：我们都不喜欢人家一提到我们是谁的小孩，还有人会说我们出身「政治世家」 ，什麽呀，就我爸一个人从政而已啊。 我最可怜，我好不容易摆脱「焦仁和的小孩」的身分，现在又变成是「张悬的 哥哥」了。连在飞机上拿信用卡买东西，都被空中小姐说：啊，你是张悬的哥 哥！ 悬：休学那时候，我很豪气地跟爸妈说，要走音乐这条路，我如果不能找到跟自己 相处的方式，未来不能安身立命是我自己的责任。 後来唱片被冷冻，我才发现，选择这条路不只是经济上不会有钱，你还要经历 信心崩垮，你根本什麽也不是。我心想：爸妈你们笑吧；但是爸妈反而沈默下 来。那是给小孩最大的反省和喘息。 想一想，很感谢父母没有勉强我一定要念个学校以符合他们那个圈子的期待， 他们就接受我这样看起来不光彩的小孩。 元：现在还有人打电话说，叫你们阿溥去念个什麽。爸妈这些年也承受很多人的「 关切」啦。 悬：承受「你们是怎麽教的」这种质疑。现在我的作品、名气，都要归给爸爸妈妈 ，他们是这一切的根，虽然他们没有出现在我的歌里。 元：爸妈很爱你啊。像香菸那件事，（悬：哎唷，要讲喔？）我们家人都不爱我妹 抽菸，她房门一打开，我昏倒，是毒窟！怎麽说她都没用。但她喜欢抽的牌子 要停产了，爸妈帮她买了四条。我和小妹骂：你们真没用！ 悬：（更正）是两条！我一直放着。最近正在减菸量啦。 侧记》贺出辑的伏特加 元溥渴盼的美味 在哥哥焦元溥说话的时候，妹妹张悬会顽皮地捏起手诀，中指扣在拇指上，「我在 修行！」假装哥哥的道理就要让她受不了。其实，她心里是对哥哥服气的，即使两 人似乎看来十分不同。 在同一个家庭里长大，手足的个性、面对压力的方式会是全然不同的策略。 早慧的焦元溥从高中起就写乐评，他狂热蒐罗有关古典音乐的一切，写的乐评是连 发烧友都会怕的版本比较，每一个音符、每一个典故，他像老学究一样比对、钻研 ，出了厚厚几册乐评。 即使这样热爱古典音乐，他仍得照着大人期待，专攻法政，好在人生竞技场上立於 不败之地；行有余力，才倾尽全力，以克难方式，穷尽耐心，跨洲追逐他仰慕的钢 琴家，完成五十三位世界级演奏者的访谈。这计画还在继续。 今年夏天终於出了专辑的张悬，有惨烈的青春期，那段和大人、体制、社会期待拉 扯的岁月，也成了她作品里的血肉。那是段用生命近身肉搏的纪录，在网路、live house，轻拨吉他的张悬，在商业力量介入之前，早已经掳获年轻歌迷的心；虽然 这张专辑被冷冻了五年。 孩子高中就辍学，在父母都拥有博士学位的家庭里，大概不会是容易说服的事。回 首望去，哥哥说她没道理，张悬不经意喊着：「我功课不好，我是个屁！」哥哥说 爸妈根本不在意；但敏感的心自有解释：说话被打断、理论轻易被推翻，痛苦和眼 泪都很真实。 但张悬也看在眼里，师大附中、台大政治系、美国念外交硕士的哥哥，并不是一直 顺遂，只是面对压力的方式和她不同。焦元溥轻松谈起自己的口吃，如何念报纸对 付它，让人佩服他的坦白和毅力。 他也担心妹妹「对人太苛」，「我怕她会拿起杯子朝歌迷砸过去」，不时告诫她人 生就是「让自己活，也让别人活」。 在等待发片的日子里，张悬在餐厅唱歌也端盘子。她说长大才知道生活需要幽默， 「对看不惯的事不用义愤填膺地跟人对干」；如果人生能重来，她不确定会不会把 高中念完，但确定「不会用这麽惨烈的方式」。 妹妹说话像她的歌词，是一大串的抒情或态度。说惯音乐家典故的焦元溥善说故事 ，勾勒情境，尤其是那瓶在焦家冰箱里躺了五年的伏特加。 五年前，张悬的作品录了母带，就等发片。她得了瓶美丽的伏特加，全家约定要把 酒冰冻着，等发片那天庆祝。结果，一年过一年，「每次打开冰箱都看到那瓶伏特 加，占了放冰棒的位子」。 焦元溥出国、放假回来，妈妈问他想吃什麽，他说：「全世界的东西，只想喝妹妹 那瓶酒。」 今年七月，焦家人终於喝到那瓶伏特加。 【2006-09-19/联合报】 http://mag.udn.com/mag/people/storypage.jsp?f_MAIN_ID=158&f_SUB_ID=1823& f_ART_ID=47076 http://mag.udn.com/mag/people/storypage.jsp?f_ART_ID=47078 http://mag.udn.com/mag/people/storypage.jsp?f_ART_ID=47077 http://mag.udn.com/mag/people/storypage.jsp?f_ART_ID=47079 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.167.176.178 ※ 编辑: ghty 来自: 218.167.168.187 (09/19 16:48) ※ momo1210:转录至某隐形看板 09/20 22:49